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INTRODUCCION

HACE diez afos tuwe la fortuna de conocer a don Juan Matus, un indio yaqui del noroeste de México. Entablé
amistad con él bajo circunstancias en extremo fortuitas. Estaba yo sentado con Bill, un amigo mio, en la terminal
de autobuses de un pueblo fronterizo en Arizona. Guardabamos silencio. Atardecia y el calor del verano era
insoportable. De pronto, Bill se inclind y me tocé el hombro.

-Ahi esta el sujeto del que te hablé -dijo en voz baja.

Laded casualmente la cabeza sefialando hacia la entrada. Un anciano acababa de llegar.

-¢, Qué me dijiste de él? -pregunté.

-Es el indio que sabe del peyote, ¢ Te acuerdas?

Recordé que una vez Bill y yo habiamos andado en coche todo el dia, buscando la casa de un indio mexicano
muy "excéntrico" que vivia en la zona. No la encontramos, y yo tuve la sospecha de que los indios a quienes
pedimos direcciones nos habian desorientado a propdsito. Bill me dijo que el hombre era un "yerbero" y que sabia
mucho sobre el cacto alucindgeno peyote. Dijo también que me seria util conocerlo. Bill era mi guia en el suroeste
de los Estados Unidos, donde yo andaba reuniendo informacion y especimenes de plantas medicinales usadas
por los indios de la zona.

Bill se levanté y fue a saludar al hombre. El indio era de estatura mediana. Su cabello blanco y corto le tapaba
un poco las orejas, acentuando la redondez del craneo. Era muy moreno: las hondas arrugas en su rostro le
daban apariencia de viejo, pero su cuerpo parecia fuerte y agil. Lo obsen& un momento. Se movia con una
facilidad que yo habria creido imposible para un anciano.

Bill me hizo sefia de acercarme.

-Es un buen tipo -me dijo-. Pero no le entiendo. Su espafiol es raro; ha de estar lleno de coloquialismos rurales.

El anciano miré a Bill y sonrid. Y Bill, que apenas habla unas cuantas palabras de espafiol, armé una frase ab-
surda en ese idioma. Me miré como preguntando si se daba a entender, pero yo ignoraba lo que tenia en mente;
sonrié con timidez y se alejé. El anciano me miré y empez6 a reir. Le expliqué que mi amigo olvidaba a veces que
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no sabia espafiol.

-Creo que también ohvido presentarnos -afiadi, y le dije mi nombre.

-Y yo soy Juan Matus, para senirle -contesto.

Nos dimos la mano y quedamos un rato sin hablar. Rompi el silencio y le hablé de mi empresa. Le dije que
buscaba cualquier tipo de informacién sobre plantas, especialmente sobre el peyote. Hablé compulsivamente
durante un buen tiempo, y aunque mi ignorancia del tema era casi total, le di a entender que sabia mucho acerca
del peyote. Pensé que si presumia de mi conocimiento el anciano se interesaria en conversar conmigo. Pero no
dijo nada. Escuch6 con paciencia. Luego asintié despacio y me escudriind. Sus ojos parecian brillar con luz
propia. Esquivé su mirada. Me senti apenado. Tuve en ese momento la certeza de que él sabia que yo estaba
diciendo tonterias.

-Vaya usted un dia a mi casa -dijo finalmente, apartando los ojos de mi-. A lo mejor alli podemos platicar mas a
gusto.

No supe qué mas decir. Me sentia incémodo. Tras un rato, Bill volvid a entrar en el recinto. Advirtié mi desazén y
no pronuncié una sola palabra. Estuvimos un rato sentados en profundo silencio. Luego el anciano se levanté. Su
autobus habia llegado. Dijo adios.

-No te fue muy bien, ¢ verdad? -pregunté Bill.

-No.

-¢ Le preguntaste de las plantas?

-Si. Pero creo que meti la pata.

-Te dije, es muy excéntrico. Los indios de por aqui lo conocen, pero jamas lo mencionan. Y eso es por algo.

-Pero dijo que yo podia ir a su casa.

-Te estaba tomando el pelo. Seguro, puedes ir a su casa, pero eso qué. Nunca te dira nada. Si llegas a pre-
guntarle algo, te tratara como si fueras un idiota diciendo tonterias.

Bill dijo convincentemente que ya habia conocido gente asi, personas que daban la impresion de saber mucho.
En su opinién tales personas no valian la pena, pues tarde o temprano se podia obtener la misma informacioén de
alguien que no se hiciera el dificil. Dijo que él no tenia paciencia ni tiempo que gastar con \iejos farsantes, y que
posiblemente el anciano sdélo aparentaba ser conocedor de hierbas, mientras que en realidad sabia tan poco como
cualquiera.

Bill siguié hablando, pero yo no escuchaba. Mi mente continuaba fija en el indio. El sabia que yo habia estado
alardeando. Recordé sus ojos. Habian brillado, literalmente.

Regresé a werlo unos meses mas tarde, no tanto como estudiante de antropologia interesado en plantas
medicinales, sino como poseso de una curiosidad inexplicable. La forma en que me habia mirado fue un evento
sin precedentes en mi vida. Yo queria saber qué implicaba aquella mirada.

Se me w6 casi una obsesidn, y mientras mas pensaba en ella mas insdlita parecia.

Don Juan y yo nos hicimos amigos, y a lo largo de un afio le hice innumerables visitas. Su actitud me daba
mucha confianza y su sentido del humor me parecia excelente; pero sobre todo sentia en sus actos una
consistencia callada, totalmente desconcertante para mi. Experimentaba en su presencia un raro deleite, y al
mismo tiempo una desazoén extrafia. Su sola compaiia me forzaba a efectuar una tremenda revaluacion de mis
modelos de conducta. Me habian educado, quiza como a todo el mundo, para tener la disposicion de aceptar al
hombre como una criatura esencialmente débil y falible. Lo que me impresionaba de don Juan era el hecho de que
no destacaba el ser débil e indefenso, y el solo estar cerca de él aseguraba una comparacion desfavorable entre
su forma de comportarse y la mia. Acaso una de las aseveraciones mas impresionantes que le oi en aquella
época se referia a nuestra diferencia inherente. Con anterioridad a una de mis \sitas, habia estado sintiéndome
muy desdichado a causa del curso total de mi vida y de cierto nimero de conflictos personales apremiantes. Al
llegar a su casa me sentia melancélico y nenioso.

Habldbamos de mi interés en su conocimiento, pero, como de costumbre, ibamos por sendas distintas. Yo me
referia al conocimiento académico que trasciende la experiencia, mientras él hablaba del conocimiento directo del
mundo.

-¢,A poco crees que conoces el mundo que te rodea? -pregunto.

-Conozco de todo -dije.

-Quiero decir, ¢ sientes el mundo que te rodea?

-Siento el mundo que me rodea tanto como puedo.

-Eso no basta. Debes sentirlo todo; de otra manera el mundo pierde su sentido.

Formulé el clasico argumento de que no era necesario probar la sopa para conocer la receta, ni recibir un
choque eléctrico para saber de la electricidad.

-Ya transformaste todo en una estupidez -dijo-. Ya veo que quieres agarrarte de tus razones a pesar de que no
te dan nada; quieres seguir siendo el mismo aun a costa de tu bienestar.
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-No sé de qué habla usted.

-Hablo del hecho de que no estas completo. No tienes paz.

La asercion me molesté. Me senti ofendido. Pensé que don Juan no estaba calificado en modo alguno para
juzgar mis actos ni mi personalidad.

-Estas lleno de problemas -dijo-. ¢ Por qué?

-Sélo soy un hombre, don Juan -repuse malhumorado.

Hice la afirmacion en la misma vena en que mi padre solia hacerla. Cada vez que decia ser sélo un hombre,
implicaba que era débil e indefenso y su frase, como la mia, rebosaba un esencial sentido de desesperanza.

Don Juan me escudrifid como el dia en que nos conocimos.

-Piensas demasiado en ti mismo -dijo sonriendo-. Y eso te da una fatiga extrafia que te hace cerrarte al mundo
que te rodea y agarrarte de tus razones. Por eso tienes solamente problemas. Yo también soy sélo un hombre,
pero no lo digo como tu lo dices.

-¢,Como lo dice usted?

-Yo me he salido de todos mis problemas. Qué lastima que mi vida sea tan corta y no me permita aferrarme de
todas las cosas que quisiera. Pero eso no es problema, ni punto de discusion; es s6lo una lastima.

Me gust6 el tono de sus frases. No habia en él desesperacién ni compasion por si mismo.

En 1961, un afio después de nuestro primer encuentro, don Juan me reveld que poseia un conocimiento secreto
de las plantas medicinales. Me dijo que era brujo. Desde ese punto, cambié la relaciéon entre nosotros; me
converti en su aprendiz y durante los cuatro afios siguientes luchd por ensefarme los misterios de la hechiceria.
He escrito sobre ese aprendizaje en Las ensefianzas de don Juan: una forma yaqui de conocimiento.

Nuestras conwersaciones fueron todas en espafiol, y gracias al magnifico dominio que don Juan poseia del
idioma obtuve explicaciones detalladas de los complejos significados de su sistema de creencias. He llamado
brujeria a esa intrincada y sistemética estructura de conocimiento, y brujo a don Juan, porque él mismo empleaba
tales categorias en la conwersacion informal. Sin embargo, en el contexto de elucidaciones mas serias, usaba los
términos "conocimiento" para categorizar la brujeria y "hombre de conocimiento" o "el que sabe" para categorizar
al brujo.

Con el fin de ensefar y corroborar su conocimiento, don Juan usaba tres conocidas plantas sicotropicas:
peyote, Lophophora williamsii; toloache, Datura inoxia, y un hongo perteneciente al género Psylocibe. A través de
la ingestién por separado de cada uno de estos alucinégenos produjo en mi, su aprendiz, unos estados peculiares
de percepcidn distorsionada, o conciencia alterada, que he llamado "estados de realidad no ordinaria". He usado
la palabra "realidad" porque una premisa principal en el sistema de creencias de don Juan era que los estados de
conciencia producidos por la ingestién de cualquiera de las tres plantas no eran alucinaciones, sino aspectos
concretos, aunque no comunes, de la realidad de la vida cotidiana. Don Juan no se comportaba hacia tales
estados de realidad no ordinaria "como si" fueran reales; los tomaba "como" reales.

Clasificar como alucinégenos las plantas citadas, y como realidad no ordinaria los estados que producian, es,
desde luego, un recurso mio. Don Juan entendia y explicaba las plantas como vehiculos que conducian o guiaban
a un hombre a ciertas fuerzas o "poderes" impersonales; y los estados que producian, como los "encuentros" que
un brujo debia tener con esos "poderes” para ganar control sobre ellos.

Llamaba al peyote "Mescalito" y lo describia como maestro benéwlo y protector de los hombres. Mescalito
ensefaba la "forma correcta de vivir'. El peyote solia ingerirse en reuniones de brujos llamadas "mitotes", donde
los participantes se juntaban especificamente para buscar una leccion sobre la forma correcta de vivir.

Don Juan consideraba al toloache, y a los hongos, poderes de distinta clase. Los llamaba "aliados" y decia que
eran susceptibles a la manipulacion; de hecho, un brujo obtenia su fuerza manipulando a un aliado. De los dos,
don Juan preferia el hongo. Afirmaba que el poder contenido en el hongo era su aliado personal, y lo llamaba
"humo" o "humito".

El procedimiento de don Juan para utilizar los hongos era dejarlos secar dentro de un pequefio guaje, donde se
pulverizaban. Mantenia cerrado el guaje durante un afo, y luego mezclaba el fino polvo con otras cinco plantas se-
cas y producia una mezcla para fumar en pipa.

Para conwertirse en hombre de conocimiento habia que "encontrarse" con el aliado tantas veces como fuera
posible; habia que familiarizarse con él. Esta premisa implicaba, desde luego, que uno debia fumar bastante a
menudo la mezcla alucinégena. Este proceso de "fumar" consistia en ingerir el tenue polvo de hongos, que no se
incineraba, y en inhalar el humo de las otras cinco plantas que componian la mezcla. Don Juan explicaba los
profundos efectos del humo sobre las capacidades de percepcion diciendo que "el aliado se llevaba el cuerpo de
uno".

El método didactico de don Juan requeria un esfuerzo extraordinario por parte del aprendiz. De hecho, el grado
de participacion y compromiso necesario era tan extenuante que a fines de 1965 tuve que abandonar el
aprendizaje. Puedo decir ahora, con la perspectiva de los cinco afos transcurridos, que en ese tiempo las

5



ensefianzas de don Juan habian empezado a representar una seria amenaza para mi "idea del mundo". Yo
empezaba a perder la certeza, comun a todos nosotros, de que la realidad de la vida cotidiana es algo que
podemos dar por sentado.

En la época de mi retirada, me hallaba convencido de que mi decision era terminante; no queria wolver a ver a
don Juan. Sin embargo, en abril de 1968 me facilitaron uno de los primeros ejemplares de mi libro y me senti
compelido a ensenarselo. Fui a visitarlo. Nuestra liga de maestro-aprendiz se restablecié misteriosamente, y
puedo decir que en esa ocasion inicié un segundo ciclo de aprendizaje, muy distinto del primero. Mi temor no fue
tan agudo como lo habia sido en el pasado. El ambiente total de las ensefianzas de don Juan fue mas relajado.
Reia y también me hacia reir mucho. Parecia haber, por parte suya, un intento deliberado de minimizar la seriedad
en general. Payased durante los momentos verdaderamente cruciales de este segundo ciclo, y asi me ayudé a
superar experiencias que facilmente habrian podido wlverse obsesivas. Su premisa era la necesidad de una
disposicion ligera y tratable para soportar el impacto y la extrafieza del conocimiento que me estaba ensefiando.

-La razén por la que te asustaste y saliste wlado es porque te sientes mas importante de lo que crees -dijo,
explicando mi retirada previa-. Sentirse importante lo hace a uno pesado, rudo y vanidoso. Para ser hombre de
conocimiento se necesita ser liviano y fluido.

El interés particular de don Juan en el segundo ciclo de aprendizaje fue ensefiarme a "ver". Aparentemente,
habia en su sistema de conocimiento la posibilidad de marcar una diferencia semantica entre "ver" y "mirar" como
dos modos distintos de percibir. "Mirar" se referia a la manera ordinaria en que estamos acostumbrados a percibir
el mundo, mientras que "ver" inwlucraba un proceso muy complejo por virtud del cual un hombre de conocimiento
percibe supuestamente la "esencia" de las cosas del mundo.

Con el fin de presentar en forma legible las complicaciones del proceso de aprendizaje he condensado largos pa-
sajes de preguntas y respuestas, reduciendo asi mis notas de campo originales. Creo, sin embargo, que en este
punto mi presentacion no puede, en absoluto, desvirtuar el significado de las ensefianzas de don Juan. La
reduccion tuvo el proposito de hacer fluir mis notas, como fluye la conversacion, para que tuvieran el impacto
deseado; es decir, yo queria comunicar al lector, por medio de un reportaje, el drama y la inmediacidad de la
situacién de campo. Cada seccién que he puesto como capitulo fue una sesién con don Juan. Por regla general,
él siempre concluia cada una de nuestras sesiones en una nota abrupta; asi, el tono dramético del final de cada
capitulo no es un recurso literario de mi cosecha: era un recurso propio de la tradicién oral de don Juan. Parecia
ser un recurso mnemotécnico que me ayudaba a retener la cualidad dramatica y la importancia de las lecciones.

Empero, son necesarias ciertas explicaciones para dar coherencia a mi reportaje, pues su claridad depende de
la elucidacion de ciertos conceptos clave o unidades clave que deseo destacar. Esta eleccion de énfasis es
congruente con mi interés en la ciencia social. Es perfectamente posible que otra persona, con un conjunto
diferente de metas y anticipaciones, resaltara conceptos enteramente distintos de los que yo he elegido.

Durante el segundo ciclo de aprendizaje, don Juan insistié en asegurarme que el uso de la mezcla de fumar era
el requisito indispensable para "ver". Por tanto, yo debia usarla con toda la frecuencia posible.

-Sélo el humo te puede dar la velocidad necesaria para vislumbrar ese mundo fugaz -dijo.

Con ayuda de la mezcla sicotropica, produjo en mi una serie de estados de realidad no ordinaria. La
caracteristica saliente de tales estados, en relaciéon a lo que don Juan parecia estar haciendo, era una condicion
de "inaplicabilidad". Lo que yo percibia en aquellos estados de conciencia alterada era incomprensible e imposible
de interpretar por medio de nuestra forma cotidiana de entender el mundo. En otras palabras, la condicién de
inaplicabilidad acarreaba la cesacion de la pertinencia de mi vision del mundo.

Don Juan us6 esta condicion de inaplicabilidad de los estados de realidad no ordinaria para introducir una serie
de nuevas "unidades de significado" preconcebidas. Las unidades de significado eran todos los elementos
individuales pertinentes al conocimiento que don Juan se empefiaba en ensefiarme. Las he llamado unidades de
significado porque eran el conglomerado basico de datos sensoriales, y sus interpretaciones, sobre el cual se
erigia un significado mas complejo. Una de tales unidades era, por ejemplo, la forma en que se entendia el efecto
fisioldgico de la mezcla sicotropica. Esta producia un entumecimiento y una pérdida de control motriz que en el
sistema de don Juan se interpretaban como una accion realizada por el humo, que en este caso era el aliado, con
el fin de "llevarse el cuerpo del practicante".

Las unidades de significado se agrupaban en forma especifica, y cada bloque asi creado integraba lo que llamo
una "interpretacién sensible". Obviamente, tiene que haber un nimero infinito de posibles interpretaciones
sensibles que son pertinentes a la brujeria y que un brujo debe aprender a realizar. En nuestra vida cotidiana,
enfrentamos un nimero infinito de interpretaciones sensibles pertinentes a ella. Un ejemplo sencillo podria ser la
interpretacion, ya no deliberada, que hacemos weintenas de veces cada dia, de la estructura que llamamos
"cuarto". Es obvio que hemos aprendido a interpretar en términos de cuarto la estructura que llamamos cuarto;
asi, cuarto es una interpretacion sensible porque requiere que en el momento de hacerla tengamos conocimiento,
en una u otra forma, de todos los elementos que entran en su composicion. Un sistema de interpretacion sensible
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es, en otras palabras, el proceso por virtud del cual un practicante tiene conocimiento de todas las unidades de
significado necesarias para realizar asunciones, deducciones, predicciones, etc., sobre todas las situaciones
pertinentes a su actividad.

Al decir "practicante" me refiero a un participante que posee un conocimiento adecuado de todas, o casi todas,
las unidades de significado implicadas en su sistema particular de interpretacion sensible. Don Juan era un
practicante; esto es, era un brujo que conocia todos los pasos de su brujeria.

Como practicante, intentaba abrirme acceso a su sistema de interpretacion sensible. Tal accesibilidad, en este
caso, equivalia a un proceso de resocializacion en el que se aprendian nuevas maneras de interpretar datos
perceptuales.

Yo era el "extrano", el que carecia de la capacidad de realizar interpretaciones inteligentes y congruentes de las
unidades de significado propias de la brujeria.

La tarea de don Juan, como practicante ocupado en hacerme accesible su sistema, consistia en descomponer
una certeza particular que yo comparto con todo el mundo: la certeza de que la perspectiva "de sentido comuan”
que tenemos del mundo es definitiva. A través del uso de plantas sicotrdpicas, y de contactos bien dirigidos entre
su sistema extrafio y mi persona, logr6 mostrarme que mi perspectiva del mundo no puede ser definitiva porque
so6lo es una interpretacion.

Para el indio americano, acaso durante miles de afos, el vago fendmeno que llamamos brujeria ha sido una
practica, seria y auténtica, comparable a la de nuestra ciencia. Nuestra dificultad para comprenderla surge, sin
duda, de las unidades de significado extrafias con las cuales trata.

Don Juan me dijo una vez que un hombre de conocimiento tiene predilecciones. Le pedi explicar este enunciado.

-Mi predileccion es ver -dijo.

-¢, Qué quiere usted decir con eso?

-Me gusta ver -dijo- porque sdlo viendo puede un hombre de conocimiento saber.

-¢, Qué clase de cosas ve usted.

-Todo.

-Pero yo también veo todo y no soy un hombre de conocimiento.

-No. Tu no ves.

-Por supuesto que si,

-Te digo que no.

-¢ Por qué dice usted eso, don Juan?

-Tu solamente miras la superficie de las cosas.

-¢ Quiere usted decir que todo hombre de conocimiento ve a través de lo que mira?

-No. Eso no es lo que quiero decir. Dije que un hombre de conocimiento tiene sus propias predilecciones; la mia
es sencillamente very saber; otros hacen otras cosas.

-¢, Qué otras cosas, por ejemplo?

-Ahi tienes a Sacateca: es un hombre de conocimiento y su predileccion es bailar. Asi que él baila y sabe.

-¢ Es la predileccion de un hombre de conocimiento algo que él hace para saber?

-Si, pues.

-¢ Pero cémo podria el baile ayudar a Sacateca a saber?

-Podriamos decir que Sacateca baila con todo lo que tiene.

-¢ Baila como yo bailo? Digo, §cémo se baila?

-Digamos que baila como yo veo y no como tu bailas.

-¢, También ve como usted ve?

-Si, pero también baila.

-¢,Como baila Sacateca?

-Es dificil explicar eso. Es un baile muy especial que usa cuando quiere saber. Pero lo Unico que te puedo decir
es que, a menos que entiendas los modos del que sabe, es imposible hablar de bailar o de ver.

-¢ Lo ha visto usted bailar?

-Si. Pero no todo el que mira su baile puede ver que ésa es su forma especial de saber.

Yo conocia a Sacateca, o al menos sabia quién era. Nos habian presentado y una vez le invité una cereza. Se
porté con mucha cortesia y me dijo que fuera a su casa con entera libertad en cualquier momento que quisiese.
Pensé largo tiempo en \isitarlo, pero no se lo dije a don Juan.

La tarde del 14 de mayo de 1962, fui a casa de Sacateca; me habia dado instrucciones para llegar y no tuve
dificultad en hallarla. Estaba en una esquina y tenia una cerca en tormo. La verja estaba cerrada. Di la welta para
ver si podia atisbar el interior de la casa. Parecia desierta.

7



-Don Elias -llamé en woz alta. Las gallinas asustadas, se desparramaron por el patio cacareando con furia. Un
perrito se llegdé a la cerca. Esperé que me ladrara; en vez de ello, se senté a mirarme. Grité de nuew vy las
gallinas estallaron otra vez en cacareos.

Una vieja salié de la casa. Le pedi llamar a don Elias.

-No esta -dijo.

-¢,Donde puedo hallarlo?

-Esta en el campo.

-¢ En qué parte del campo?

-No sé. Ven mas tarde. El regresa como a las cinco.

-¢, Es usted la mujer de don Elias?

-Si, soy su mujer -dijo y sonrid.

Traté de hacerle preguntas sobre Sacateca, pero se excuso6 y dijo que no hablaba bien el espafiol. Subi en mi
coche y me alejé.

Volvi a la casa a eso de las seis. Me estacioné ante la verja y grité el nombre de Sacateca. Esta vez salio él de
la casa. Encendi mi grabadora, que en su estuche de cuero café parecia una camara colgada de mi hombro.
Sacateca parecio reconocerme.

-Ah, eras tu -dijo sonriendo-. ; Como esta Juan?

-Muy bien. ;Pero como esta usted, don Elias?

No respondid. Parecia nenioso. Pese a su gran compostura exterior, senti que se hallaba disgustado.

-¢, Te mandd Juan con algun recado?

-No. Vine yo solo.

-3 Y para qué?

Su pregunta parecid traicionar su sorpresa genuina.

-Nada mas queria hablar con usted -dijo, tratando de parecer lo mas despreocupado posible-. Don Juan me ha
contado cosas maravillosas de usted y me entré la curiosidad y queria hacerle unas cuantas preguntas.

Sacateca estaba de pie frente a mi. Su cuerpo era delgado y fuerte. Llevaba camisa y pantalones caqui. Tenia
los ojos entrecerrados; parecia adormilado o quizd borracho. Su boca estaba entreabierta y el labio inferior
colgaba. Noté su respiracion profunda; casi parecia roncar. Se me ocurri6 que Sacateca se hallaba sin duda
borracho sin medida. Pero esa idea resultaba incongruente, porque apenas unos minutos antes, al salir de su
casa, habia estado muy alerta y muy consciente de mi presencia.

-¢,De qué quieres hablar? -erijo por fin.

La vz sonaba cansada; era como si las palabras reptaran una tras otra. Me senti muy incomodo. Era como si
su fatiga fuese contagiosa y me jalara.

-De nada en particular -respondi-, Nada mas vine a que platicaramos como amigos. Usted me invitd una vez a
venir a su casa.

-Pues si, pero esto no es o mismo.

-¢ Por qué no es lo mismo?

-¢, Qué no hablas con Juan?

-Si.

-¢ Entonces para qué quieres hablar conmigo?

-Pensé que quiza podria hacerle unas preguntas . . .

-Preguntale a Juan, ;Qué no te esta ensefiando?

-Si, pero de todos modos me gustaria preguntarle a usted acerca de lo que don Juan me ensefia, y tener su
opinién. Asi podré saber a qué atenerme.

-¢Para qué andas con esas cosas? ¢No te confias en Juan?

-Si.

-¢ Entonces por qué no le preguntas a él todo lo que quieres saber?

-Si le pregunto. Y me dice todo. Pero si usted también pudiera hablarme de lo que don Juan me ensefia, tal vez
yo entenderia mejor.

-Juan puede decirte todo. El es el unico que puede. No entiendes eso?

-Si, pero es que me gusta hablar con gente como usted, don Elias. No todos los dias encuentra uno a un
hombre de conocimiento.

-Juan es un hombre de conocimiento.

-Lo sé.

-¢ Entonces por qué me estas hablando a mi?

-Ya le dije que vine a que hablaramos como amigos.

-No, no es cierto. Tu te traes otra cosa.



Quise explicarme y no pude sino mascullar incoherencias. Sacateca no dijo nada. Parecia escuchar con
atencion. Tenia de nuewvo los ojos entrecerrados, pero senti que me escudrifiaba. Asintié casi imperceptiblemente.
Sus parpados se abrieron de pronto, y vi sus ojos. Parecia mirar mas alla de mi. Golpe6 despreocupadamente el
suelo con la punta de su pie derecho, justo atrds de su talén izquierdo. Tenia las piernas levemente arqueadas,
los brazos inertes contra los costados. Luego alzé el brazo derecho; la mano estaba abierta con la palma
perpendicular al suelo; los dedos extendidos sefialaban en mi direccién. Dejé oscilar la mano un par de veces
antes de ponerla al nivel de mi rostro. La mantuvo en esa posicion durante un instante y me dijo unas cuantas
palabras. Su voz era muy clara, pero las palabras se arrastraban.

Tras un momento dejo caer la mano a su costado y permanecié inmovil, adoptando una posicion extrana. Esta-
ba parado en los dedos de su pie izquierdo. Con la punta del pie derecho, cruzado tras el talon del izquierdo, gol-
peaba el suelo suawe y ritmicamente.

Experimenté una aprension sin motivo, una especie de inquietud. Mis ideas parecian disociadas. Pensaba yo en
cosas sin conexion ni sentido que nada tenian que ver con lo que ocurria. Adverti mi incomodidad y traté de
encauzar nuevamente mis pensamientos hacia la situacion inmediata, pero no pude a pesar de una gran pugna.
Era como si alguna fuerza me e\itara concentrarme o pensar cosas que vinieran al caso.

Sacateca no habia pronunciado palabra y yo no sabia qué mas decir o hacer. En forma totalmente automatica,
di la media welta y me marché.

Mas tarde me senti empujado a narrar a don Juan mi encuentro con Sacateca. Don Juan ri6 a carcajadas.

-¢,Qué es lo que realmente pas6? -pregunté.

-jSacateca baild! -dijo don Juan -. Te vio, y después bailé.

-¢,Qué me hizo? Me senti muy frio y mareado.

-Parece que no le caiste bien, y te paré tirandote una palabra.

-¢,Como pudo hacer eso? -exclamé, incrédulo.

-Muy sencillo; te paré con su voluntad.

-¢,Como dijo usted?

-iTe par6 con su woluntad!

La explicacion no bastaba. Sus afirmaciones me sonaban a jerigonza. Traté de sacarle mas, pero no pudo
explicar el evento de manera satisfactoria para mi.

Obviamente, dicho evento, o cualquier evento que ocurriese dentro de este ajeno sistema de sentido comun,
so6lo podia ser explicado o comprendido en términos de las unidades de significado propias de tal sistema. Esta
obra es, por lo tanto, un reportaje, y debe leerse como reportaje. El sistema en aprendizaje me era
incomprensible; asi que la pretensiéon de hacer algo mas que reportar sobre él seria engafiosa e impertinente. En
este aspecto, he adoptado el método fenomenoldgico y luchado por encarar la brujeria exclusivamente como
fendbmenos que me fueron presentados. Yo, como perceptor, registré lo que percibi, y en el momento de
registrarlo me propuse suspender todo juicio.



PRIMERA PARTE

LOS PRELIMINARES DE "VER"

2 de abril, 1968

DON JUAN me miré un momento y no parecié en absoluto sorprendido de verme, aunque habian pasado mas de
dos afos desde mi Ultima visita. Me puso la mano en el hombro y sonriendo con suavidad dijo que me weia
distinto, que me estaba poniendo gordo y blando.

Yo le habia llevado un ejemplar de mi libro. Sin ningun preambulo, lo saqué de mi portafolio y se lo di.

-Es un libro sobre usted, don Juan -dije.

El lo tomd y lo hojed rapidamente como si fuera un mazo de cartas. Le gustaron el color verde del forro y el
tamano del libro. Sintié la cubierta con la palma de las manos, le dio welta un par de veces y luego me lo devol-
vib. Senti una oleada de orgullo.

-Quiero que usted lo guarde -dije.

Don Juan meneo la cabeza con una risa silenciosa.

-Mejor no -dijo, y luego afadié con ancha sonrisa-: Ya sabes |lo que hacemos con el papel en México.

Rei. Su toque de ironia me parecié hermoso.

Estabamos sentados en una banca en el parque de un pueblito en el area montafiosa de México central. Yo no
habia tenido absolutamente ninguna manera de informarle sobre mi intencion de visitarlo, pero me habia sentido
seguro de que lo hallaria, y asi fue. Esperé sélo un corto tiempo en ese pueblo antes de que don Juan bajara de
las montafas; lo hallé en el mercado, en el puesto de una de sus amistades.

Don Juan me dijo, como si nada, que habia llegado yo justo a tiempo para llevarlo de regreso a Sonora, y nos
sentamos en el parque a esperar a un amigo suyo, un indio mazateco con quien \ivia.

Esperamos unas tres horas. Hablamos de diversas cosas sin importancia, y hacia el final del dia, exactamente
antes de que llegara su amigo, le relaté algunos eventos que yo habia presenciado pocos dias antes.

Mientras viajaba a verlo, mi carro se descompuso en las afueras de una ciudad y tuve que quedarme en ella tres
dias, mientras lo reparaban. Habia un motel enfrente del taller mecanico, pero las afueras de las poblaciones
siempre me deprimen, asi que me alojé en un moderno hotel de ocho pisos en el centro de la ciudad.

El botones me dijo que el hotel tenia restaurante, y cuando bajé a comer descubri que habia mesas en la acera.
Era un arreglo bastante bonito, en la esquina de la calle, a la sombra de unos arcos bajos de ladrillo, de lineas
modernas. Hacia fresco afuera y habia mesas desocupadas, pero preferi sentarme en el interior mal ventilado.
Habia advertido, al entrar, un grupo de nifios limpiabotas sentados en la acera frente al restaurante, y estaba
seguro de que me acosarian si tomaba una de las mesas exteriores.

Desde donde me hallaba sentado, podia ver al grupo de muchachos a través del aparador. Un par de jévenes
tomaron una mesa y los nifios se congregaron alrededor de ellos, ofreciendo lustrarles los zapatos. Los jovenes
rehusaron y quedé asombrado al ver que los muchachos no insistian y regresaban a sentarse en la acera.
Después de un rato, tres hombres en traje de calle se levantaron y se fueron, y los muchachos corrieron a su
mesa y empezaron a comer las sobras: en cuestion de segundos los platos se hallaron limpios. Lo mismo ocurrié
con las sobras de todas las demas mesas.

Adwerti que los nifios eran muy ordenados; si derramaban agua la limpiaban con sus propios trapos de lustrar.
También adverti lo minucioso de sus procedimientos devoradores. Se comian incluso los cubos de hielo restantes
en los vasos de agua y las rebanadas de limén para el té, con todo y cascara. No desperdiciaban absolutamente
nada.

Durante el tiempo que permaneci en el hotel, descubri que habia un acuerdo entre los nifios y el administrador
del restaurante; a los muchachos se les permitia rondar el local para ganar algun dinero con los clientes, y
asimismo comer las sobras, siempre y cuando no molestaran a nadie ni rompieran nada. Habia once nifios en
total, y sus edades iban de los cinco a los doce afos; sin embargo, al mayor se le mantenia a distancia del resto
del grupo. Lo discriminaban deliberadamente, mofandose de él con una cantinela de que ya tenia \ello pubico y
era demasiado viejo para andar entre ellos.

Después de tres dias de werlos lanzarse como buitres sobre las mas escasas sobras, me deprimi
verdaderamente, y sali de aquella ciudad sintiendo que no habia esperanza para aquellos nifios cuyo mundo ya
estaba moldeado por su diaria pugna por migajas.

-¢ Les tienes lastima? -exclamo don Juan en tono interrogante.

-Claro que si -dije.
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- Por qué?

-Porque me preocupa el bienestar de mis semejantes. Esos son nifios y su mundo es feo y wilgar.

-iEspera! jEspera! ; Como puedes decir que su mundo es feo y vulgar? -dijo don Juan, remedandome con burla-.
A lo mejor crees que tu estas mejor, ¢no?

Dije que eso creia, y me preguntd por qué, vy le dije que, en comparacién con el mundo de aquellos nifios, él mio
era infinitamente mas variado, mas rico en experiencias y en oportunidades para la satisfaccion y el desarrollo
personal. La risa de don Juan fue amistosa y sincera. Dijo que yo no me fijaba en lo que decia, que no tenia
manera alguna de saber qué riqueza ni qué oportunidades habia en el mundo de esos nifios.

Pensé que don Juan se estaba poniendo terco. Creia realmente que sélo me contradecia por molestarme. Me
parecia sinceramente que aquellos nifios no tenian la menor oportunidad de ningun desarrollo intelectual.

Discuti mi punto de vista un rato mas, y luego don Juan me pregunté abruptamente:

-, No me dijiste una vez que, en tu opinion, lo mas grande que alguien podia lograr era llegar a ser hombre de
conocimiento?

Lo habia dicho, y repeti de nuevo que, en mi opinidn, conwertirse en hombre de conocimiento era uno de los
mayores triunfos intelectuales.

-¢,Crees que tu riquisimo mundo podria ayudarte a llegar a ser un hombre de conocimiento? -pregunté don Juan
con leve sarcasmo.

No respondi, y él entonces formuld la misma pregunta en otras palabras, algo que yo siempre le hago cuando
creo que no entiende.

-En otras palabras -dijo, sonriendo con franqueza, obviamente al tanto de que yo tenia conciencia de su ardid-,
¢ pueden tu libertad y tus oportunidades ayudarte a ser hombre de conocimiento?

-iNo! -dije enfaticamente.

-¢ Entonces como pudiste tener lastima de esos nifios? -dijo con seriedad-. Cualquiera de ellos podria llegar a
ser un hombre de conocimiento. Todos los hombres de conocimiento que yo conozco fueron muchachos como
€s0s que \iste comiendo sobras y lamiendo las mesas.

El argumento de don Juan me produjo una sensacion incomoda. Yo no habia tenido l&stima de aquellos nifios
subprivilegiados porque no tuvieran suficiente de comer, sino porque en mis términos su mundo ya los habia con-
denado a la insuficiencia intelectual. Y sin embargo, en los términos de don Juan, cualquiera de ellos podia lograr
lo que yo consideraba el pinaculo de la hazafia intelectual humana: la meta de conwertirse en hombre de
conocimiento. Mi razén para compadecerlos era incongruente. Don Juan me habia atrapado en forma impecable.

-Quiza tenga usted razon -dije-. ;Pero como evitar el deseo, el genuino deseo de ayudar a nuestros
semejantes?

-¢,Como crees que podamos ayudarlos?

-Aliviando su carga. Lo menos que uno puede hacer por sus semejantes es tratar de cambiarlos. Usted mismo
se ocupa de eso. ;0 no?

-No. No sé qué cosa cambiar ni por qué cambiar cualquier cosa en mis semejantes.

-¢Y yo, don Juan? ;No me estaba usted ensefiando para que pudiera cambiar?

-No, no estoy tratando de cambiarte. Puede suceder que un dia llegues a ser un hombre de conocimiento, no
hay manera de saberlo, pero eso no te cambiara. Tal vez algun dia puedas ver a los hombres de otro modo, y
entonces te daras cuenta de que no hay manera de cambiarles nada.

-¢,Cual es ese otro modo de ver a los hombres, don Juan?

-Los hombres se ven distintos cuando uno ve. El humito te ayudara a ver a los hombres como fibras de luz.

-¢ Fibras de luz?

-Si. Fibras, como telarafas blancas. Hebras muy finas que circulan de la cabeza al ombligo. De ese modo, un
hombre se ve como un huewo de fibras que circulan. Y sus brazos y piernas son como cerdas luminosas que
brotan para todos lados.

-¢,Se ven asi todos?

-Todos. Ademas, cada hombre esta en contacto con todo lo que lo rodea, pero no a través de sus manos, sino a
través de un montoén de fibras largas que salen del centro de su abdomen. Esas fibras juntan a un hombre con lo
que lo rodea: conservan su equilibrio; le dan estabilidad. De modo que, como quiza veas algun dia, un hombre es
un huewvo luminoso ya sea un limosnero o un rey, y no hay manera de cambiar nada; o mejor dicho, ¢qué podria
cambiarse en ese huevo luminoso? ;Qué?

Mi \isita a don Juan inicié un nuewo ciclo. No tuve dificultad alguna en recuperar mi viejo habito de disfrutar su
sentido del drama y su humor y su paciencia conmigo. Senti claramente que tenia que visitarlo mas a menudo.

11



No ver a don Juan era en verdad una gran pérdida para mi; ademas, yo tenia algo de particular interés que
deseaba discutir con él.

Después de terminar el libro sobre sus ensefanzas, empecé a reexaminar las notas de campo no utilizadas.
Habia descartado una gran cantidad de datos porque mi énfasis se hallaba en los estados de realidad no
ordinaria. Repasando mis notas, habia llegado a la conclusién de que un brujo habil podia producir en su aprendiz
la mas especializada gama de percepcion simplemente con "manipular indicaciones sociales". Todo mi
argumento sobre la naturaleza de estos procedimientos manipulatorios descansaba en la asuncién de que se
necesitaba un guia para producir la gama de percepcion requerida. Tomé como caso especifico de prueba las
reuniones de peyote de los brujos. Sostuve que, en los mitotes, los brujos llegaban a un acuerdo sobre la
naturaleza de la realidad sin ningun intercambio abierto de palabras o sefales, y mi conclusion fue que los
participantes empleaban una clave muy refinada para alcanzar tal acuerdo. Habia construido un complejo sistema
para explicar el cédigo y los procedimientos, de modo que regresé a ver a don Juan para pedirle su opinién
personal y su consejo acerca de mi trabajo.

21 de mayo, 1968

No pas6 nada fuera de lo comun durante mi viaje para ver a don Juan. La temperatura en el desierto andaba por
los cuarenta grados y era casi insoportable. El calor disminuyé al caer la tarde, y al anochecer, cuando llegué a
casa de don Juan, habia una brisa fresca. No me hallaba muy cansado, de manera que estuvimos conversando en
su cuarto. Me sentia cémodo y reposado, y hablamos durante horas. No fue una conwersacion que me hubiera
gustado registrar; yo no estaba en realidad tratando de dar mucho sentido a mis palabras ni de extraer mucho
significado; hablamos del tiempo, de las cosechas, del nieto de don Juan, de los yaquis, del gobierno mexicano.
Dije a don Juan cuanto disfrutaba la exquisita sensacion de hablar en la oscuridad. Contestd que mi gusto estaba
de acuerdo con mi naturaleza parlanchina; que me resultaba facil disfrutar la charla en la oscuridad porque hablar
era lo unico que yo podia hacer en ese momento, alli sentado. Argumenté que era algo mas que el simple hecho
de hablar lo que me gustaba. Dije que saboreaba la tibieza calmante de la oscuridad en torno. El me pregunté qué
hacia yo en mi casa cuando oscurecia. Respondi que invariablemente encendia las luces, o salia a la calle hasta
la hora de dormir.

-iAh! -dijo, incrédulo-. Creia que habias aprendido a usar la oscuridad.

-¢ Para qué puede usarse? -pregunté.

Dijo que la oscuridad -y la llamé "la oscuridad del dia"- era la mejor hora para "ver". Recalcé la palabra "ver" con
una inflexidon peculiar. Quise saber a qué se referia, pero dijo que ya era tarde para ocuparnos de eso.

22 de mayo, 1968

Apenas desperté en la mafana, y sin ninguna clase de preliminares, dije a don Juan que habia construido un
sistema para explicar lo que ocurria en un mitote. Saqué mis notas y le lei lo que habia hecho. Escuché con
paciencia mientras yo luchaba por aclarar mis esquemas.

Dije que, segun creia, un guia encubierto era necesario para marcar la pauta a los participantes de modo que pu-
diera llegarse a algun acuerdo pertinente. Sefialé que la gente asiste a un mitote en busca de la presencia de
Mescalito y de sus lecciones sobre la forma correcta de \ivir, y que tales personas jamas cruzan entre si una sola
palabra o sefial, pero concuerdan acerca de la presencia de Mescalito y de su leccion especifica. Al menos, eso
era lo que supuestamente habian hecho en los mitotes donde yo estuve: concordar en que Mescalito se les habia
aparecido individualmente para darles una lecciéon. En mi experiencia personal, descubri que la forma de la visita
individual de Mescalito y su consiguiente leccién eran notoriamente homogéneas, si bien su contenido variaba de
persona a persona. No podia explicar esta homogeneidad sino como resultado de un sutil y complejo sistema de
sefias.

Me llevd casi dos horas leer y explicar a don Juan el sistema que habia construido. Terminé con la suplica de
que me dijese, en sus propias palabras, cuales eran los procedimientos exactos para llegar a tal acuerdo.

Cuando hube acabado, don Juan fruncié el entrecejo. Pensé que mi explicacion le habia resultado un reto;
parecia hallarse sumido en honda deliberacion.

Tras un silencio que consideré razonable le pregunté qué pensaba de mi idea.

La pregunta hizo que su cefio se transformara de pronto en sonrisa y luego en carcajadas. Traté de reir también
Y, nenioso, le pregunté qué cosa tenia tanta gracia.

-iEstas mas loco que una cabral -exclamé-. ;Por qué iba alguien a molestarse en hacer sefias en un momento
tan importante como un mitote? 4 Crees que uno puede jugar con Mescalito?

Por un instante pensé que trataba de evadirse; no estaba respondiendo realmente mi pregunta.
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-¢,Por qué habria uno de hacer sefias? -inquirié6 don Juan tercamente-. TU has estado en mitotes. Deberias de
saber que nadie te dijo cémo sentirte ni qué hacer; nadie sino el mismo Mescalito.

Insisti que tal explicacion no era posible y le rogué de nuevo que me dijera cémo se llegaba al acuerdo.

-Sé por qué viniste -dijo don Juan en tono misterioso-. No puedo ayudarte en tu labor porque no hay sistema de
senales.

-¢, Pero como pueden todas esas personas estar de acuerdo sobre la presencia de Mescalito?

-Estan de acuerdo porque ven -dijo don Juan con dramatismo, y luego afiadié en tono casual-: Por qué no
asistes a otro mitote y ves por ti mismo?

Senti que me tendia una trampa. Sin decir nada, guardé mis notas. Don Juan no insistio.

Un rato después me pidio llevarlo a casa de un amigo. Pasamos alli la mayor parte del dia. Durante el curso de
una conwersacion, su amigo John me pregunté qué habia sido de mi interés en el peyote. John habia dado los bo-
tones de peyote para mi primera experiencia, casi ocho afos antes. No supe qué decirle. Don Juan salié en mi
ayuda y dijo a John que yo iba muy bien.

De regreso a casa de don Juan, me senti obligado a comentar la pregunta de John y dije, entre otras cosas, que
no tenia intenciones de aprender mas sobre el peyote, porque eso requeria un tipo de valor que yo no tenia, y que
al declarar mi renuncia habia hablado en serio. Don Juan sonrié y no dijo nada. Yo segui hablando hasta que
llegamos a su casa.

Nos sentamos en el espacio despejado frente a la puerta. Era un dia calido y sin nubes, pero en el atardecer
habia suficiente brisa para hacerlo agradable.

-¢Para qué le das tan duro? -dijo de pronto don Juan-. ;Cuantos afos llevas diciendo que ya no quieres
aprender?

-Tres.

-¢Y por qué tanta vehemencia?

-Siente que lo estoy traicionando a usted, don Juan. Creo que ese es el motivo de que siempre hable de eso.

-No me estas traicionando.

-Le fallé. Me corri. Me siento derrotado.

-Haces lo que puedes. Ademas, todavia no estas derrotado. Lo que tengo que ensenarte es muy dificil. A mi, por
ejemplo, me resulté quizé mas duro que a ti.

-Pero usted sigui6 adelante, don Juan. Mi caso es distinto. Yo dejé todo, y no he venido a verlo por deseos de
aprender, sino a pedirle que me aclarara un punto en mi trabajo.

Don Juan me miré un momento y luego aparté los ojos.

-Deberias dejar que el humo te guiara otra vez -dijo con energia.

-No, don Juan. No puedo wolver a usar su humo. Creo que ya me agoté.

-Ni siquiera has comenzado.

-Tengo demasiado miedo.

-Conque tienes miedo. No hay nada de nuewo en tener miedo. No pienses en tu miedo. jPiensa en las maravillas
de ver

-Quisiera sinceramente poder pensar en esas maravillas, pero no puedo. Cuando pienso en su humo siento que
una especie de oscuridad me cae encima. Es como si ya no hubiera gente en el mundo, nadie con quien contar.
Su humo me ha ensefiado soledad sin fin, don Juan.

-Eso no es cierto. Aqui estoy yo, por ejemplo. EI humo es mi aliado y yo no siento esa soledad.

-Pero usted es distinto; usted conquisté su miedo.

Don Juan me dio suaves palmadas en el hombro.

-Tu no tienes miedo -dijo con dulzura. En su voz habia una extrafia acusacion.

-¢ Estoy mintiendo acerca de mi miedo, don Juan?

-No me interesan las mentiras -dijo, severo-. Me interesa otra cosa. La razén de que no quieras aprender no es
que tengas miedo. Es otra cosa.

Lo insté con vehemencia a decirme qué cosa era. Se lo supliqué, pero él no dijo nada; sélo mened la cabeza
como negandose a creer que yo no lo supiera.

Le dije que tal vez la inercia era lo que me impedia aprender. Quiso saber el significado de la palabra "inercia".
Lei en mi diccionario: "La tendencia de los cuerpos en reposo a permanecer en reposo, o de los cuerpos en mo-
vimiento a seguir moviéndose en la misma direccién, mientras no sean afectados por alguna fuerza exterior."

-"Mientras no sean afectados por alguna fuerza exterior" -repitio-. Esa es la mejor palabra que has hallado. Ya te
lo he dicho, sélo a un chiflado se le ocurriria emprender por cuenta propia la tarea de hacerse hombre de
conocimiento. A un cuerdo hay que hacerle una artimafa para que la emprenda.

-Estoy seguro de que habra montones de gente que emprenderian con gusto la tarea -dije.

-Si, pero ésos no cuentan. Casi siempre estan rajados. Son como guajes que por fuera se ven buenos, pero
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gotean al momento que uno les pone presion, al momento que uno los llena de agua. Ya una vez tuve que hacerte
una treta para que aprendieras, igual que mi benefactor me lo hizo a mi. De otro modo, no habrias aprendido tanto
como aprendiste. A lo mejor es hora de ponerte otra trampa.

La trampa a la que se referia fue uno de los puntos cruciales en mi aprendizaje. Habia ocurrido afios atras, pero
en mi mente se hallaba tan vivido como si acabara de suceder. A través de manipulaciones muy habiles, don Juan
me habia forzado a una confrontacién directa y aterradora con una mujer que tenia fama de bruja. El choque pro-
dujo una profunda animosidad por parte de ella. Don Juan exploté mi temor a la mujer como estimulo para
continuar el aprendizaje, aduciendo que me era necesario saber mas de brujeria para protegerme contra ataques
magicos. Los resultados finales de su treta fueron tan convincentes que senti sinceramente no tener méas recurso
que el de aprender todo lo posible, si deseaba seguir con \ida.

-Si esta usted planeando darme otro susto con esa mujer, simplemente no welvo mas por aqui -dije.

La risa de don Juan fue muy alegre.

-No te apures -dijo, confortante-. Las tretas de miedo ya no sirven para ti. Ya no tienes miedo. Pero de ser
necesario, se te puede hacer una artimana dondequiera que estés; no tienes que andar por aqui.

Puso los brazos tras la cabeza y se acosté a dormir. Trabajé en mis notas hasta que despertd, un par de horas
después; ya estaba casi oscuro. Al advertir que yo escribia, se irguié y, sonriendo, preguntd si me habia escrito la
solucién de mi problema.

23 de mayo, 1968

Hablabamos de Oaxaca. Dije a don Juan que una vez yo habia llegado a la ciudad en dia de mercado, cuando
wveintenas de indios de toda la zona se congregan alli para vender comida y toda clase de chucherias. Mencioné
que me habia interesado particularmente un vendedor de plantas medicinales. Llevaba un estuche de madera y en
él varios frasquitos con plantas secas deshebradas; se hallaba de pie a media calle con un frasco en la mano,
gritando una cantinela muy peculiar.

-Aqui traigo -decia- para las pulgas, los mosquitos, los piojos, y las cucarachas.

"También para los puercos, los caballos, los chivos y las vacas.

"Aqui tengo para todas las enfermedades del hombre.

"Las paperas, las viruelas, el reumatismo y la gota.

"Aqui traigo para el corazén, el higado, el estémago y el rifidn.

"Acérquense, damas y caballeros.

"Aqui traigo para las pulgas, los mosquitos, los piojos, y las cucarachas".

Lo escuché largo rato. Su formato consistia en enumerar una larga lista de enfermedades humanas para las que
afirmaba traer cura; el recurso que usaba para dar ritmo a su cantinela era hacer una pausa tras nombrar un grupo
de cuatro.

Don Juan dijo que él también solia vender hierbas en el mercado de Oaxaca cuando era joven. Dijo que aun
recordaba su pregon y me lo gritd. Dijo que él y su amigo Vicente solian preparar pociones.

-Esas pociones eran buenas de verdad -dijo don Juan-. Mi amigo Vicente hacia magnificos extractos de plantas.

Dije a don Juan que, durante uno de mis Viajes a México, habia conocido a su amigo Vicente. Don Juan parecio
sorprenderse y quiso saber mas al respecto.

Aquella vez, iba yo atravesando Durango y recordé que en cierta ocasién don Juan me habia recomendado visitar
a su amigo, que Vivia alli. Lo busqué y lo encontré, y hablamos un rato. Al despedirnos, me dio un costal con
algunas plantas y una serie de instrucciones para replantar una de ellas.

Me detuve de camino a la ciudad de Aguascalientes. Me cercioré de que no hubiera gente cerca. Durante unos
diez minutos, al menos, habia ido observando la carretera y las areas circundantes. No se weia ninguna casa, ni
ganado pastando a los lados del camino. Me detuve en lo alto de una loma; desde alli podia ver la pista frente a mi
y a mis espaldas. Se hallaba desierta en ambas direcciones, en toda la distancia que yo alcanzaba a percibir.
Dejé pasar unos minutos para orientarme y para recordar las instrucciones de don Vicente. Tomé una de las
plantas, me adentré en un campo de cactos al lado este del camino, y la planté como don Vicente me habia
indicado. Llevaba conmigo una botella de agua mineral con la que planeaba rociar la planta, Traté de abrirla
golpeando la tapa con la pequefia barra de hierro que habia usado para cavar, pero la botella estallé y una esquirla
de vidrio hirid mi labio superior y lo hizo sangrar.

Regresé a mi coche por otra botella de agua mineral. Cuando la sacaba de la cajuela, un hombre que conducia
una camioneta VW se detuwo y pregunté si necesitaba ayuda. Le dije que todo estaba en orden y se alejo. Fui a
regar la planta y luego eché a andar nuevamente hacia el auto. Unos treinta metros antes de llegar, oi voces. Des-
cendi apresurado una cuesta, hasta la carretera, y hallé tres personas junto al coche: dos hombres y una muijer.
Uno de los hombres habia tomado asiento en el parachoques delantero. Tendria alrededor de treinta y cinco afios;
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estatura mediana; cabello negro rizado. Cargaba un bulto a la espalda y vestia pantalones viejos y una camisa
rosacea descosida. Sus zapatos estaban desatados y eran quiza demasiado grandes para sus pies; parecian
flojos e incomodos. El hombre sudaba profusamente.

El otro hombre estaba de pie a unos cinco metros del auto. Era de huesos pequefios, mas bajo que el primero;
tenia el pelo lacio, peinado hacia atras. Portaba un bulto mas pequefio y era mayor, acaso cincuentén. Su ropa se
encontraba en mejores condiciones. Vestia una chaqueta azul oscuro, pantalones azul claro y zapatos negros.
No sudaba en absoluto y parecia ajeno, desinteresado.

La mujer representaba también unos cuarenta y tantos afios. Era gorda y muy morena. Vestia capris negros,
suéter blanco y zapatos negros puntiagudos. No llevaba ningun bulto, pero sostenia un radio portatil de
transistores. Se veia muy cansada; perlas de sudor cubrian su rostro.

Cuando me acerqué, la mujer y el hombre mas joven me acosaron. Querian ir conmigo en el auto. Les dije que
no tenia espacio. Les mostré que el asiento de atras iba lleno de carga y que en realidad no quedaba lugar. El
hombre sugirié que, si manejaba yo despacio, ellos podian ir trepados en el parachoques trasero, o acostados en
el guardafango delantero. La idea me parecié ridicula. Pero habia tal urgencia en la sUplica que me senti muy
triste e incomodo. Les di algo de dinero para su pasaje de autobus.

El hombre mas joven tomo los billetes y me dio las gracias, pero el mayor volvié desdefioso la espalda.

-Quiero transporte -dijo-. No me interesa el dinero.

Luego se wolvié hacia mi.

-¢No puede darnos algo de comida o de agua? -pregunté.

Yo en verdad no tenia nada que darles. Se quedaron alli de pie un momento, mirandome, y luego empezaron a
alejarse.

Subi en el coche y traté de encender el motor. El calor era muy intenso y al parecer el motor estaba ahogado. Al
oir fallar el arranque, el hombre menor se detuvo y regreso y se paro atras del auto, listo para empujarlo. Senti una
aprension tremenda. De hecho, jadeaba con desesperacion. Por fin, el motor encendié y me fui a toda marcha.

Cuando hube terminado de relatar esto, don Juan permanecié ensimismado un largo rato.

-¢, Por qué no me habias contado esto antes? -dijo sin mirarme.

No supe qué decir. Alcé los hombros y le dije que jamas lo consideré importante.

-iEs bastante importante! -dijo-. Vicente es un brujo de primera. Te dio algo que plantar porque tenia sus
razones, y si después de plantarlo te encontraste con tres gentes como salidas de la nada, también para eso
habia razén, pero sélo un tonto como tu echaria la cosa al olvido creyéndola sin importancia.

Quiso saber con exactitud qué habia ocurrido cuando visité a don Vicente.

Le dije que iba yo atravesando la ciudad y pasé por el mercado; entonces se me ocurrid la idea de buscar a don
Vicente. Entré en el mercado y fui a la seccion de hierbas medicinales. Habia tres puestos en fila, pero los
atendian tres mujeres gordas. Caminé hasta el fin del pasadizo y hallé otro puesto a la welta de la esquina. En él
Vi a un hombre delgado, de huesos pequefios y cabello blanco. En esos momentos se hallaba vendiendo una jaula
de pajaros a una mujer.

Esperé hasta que estuvo solo y luego le pregunté si conocia a don Vicente Medrano. Me mir6 sin responder.

-¢,Qué se trae usted con ese Vicente Medrano? -dijo al fin.

Respondi que habia venido a visitarlo de parte de su amigo, y di el hombre de don Juan. El viejo me mird un
instante y luego dijo que él era Vicente Medrano, para senirme. Me invité a tomar asiento. Parecia complacido,
muy reposado, y genuinamente amistoso. Senti un lazo inmediato de simpatia entre nosotros. Me conté que
conocia a don Juan desde que ambos tenian \eintitantos afios. Don Vicente no tenia sino palabras de alabanza
para don Juan.

-Juan es un verdadero hombre de conocimiento -dijo en tono vibrante hacia el final de nuestra conversacion-. Yo
s6lo me he ocupado a la ligera de los poderes de las plantas. Siempre me interesaron sus propiedades curativas;
hasta coleccioné libros de botanica, que vendi apenas hace poco.

Permanecié silencioso un momento; se froté la barbilla un par de veces. Parecia buscar una palabra adecuada.

-Podemos decir que yo soy sdélo un hombre de conocimiento lirico -dijo-. No soy como Juan, mi hermano indio.

Don Vicente quedod otro instante en silencio. Sus ojos, empafados, estaban fijos en el suelo a mi izquierda.
Luego se wohi6 hacia mi'y dijo casi en un susurro:

-jAh, qué alto wela mi hermano indio!

Don Vicente se puso en pie. Al parecer, nuestra conversacion habia terminado.

Si cualquiera otro hubiese hecho una frase sobre un hermano indio, yo la habria considerado un estereotipo
wlgar. Pero el tono de don Vicente era tan sincero, y sus ojos tan claros, que me embeleso con la imagen de su
hermano indio en tan altos welos. Y crei que hablaba su sentir.

-jQué conocimiento lirico ni qué la chingada! -exclamé don Juan cuando hube narrado el incidente completo-.
Vicente es brujo. ¢ Por qué fuiste a verlo?
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Le recordé que él mismo me habia pedido visitar a don Vicente.

-iEso es absurdo! -exclamé6 con dramatismo-. Te dije: algun dia, cuando sepas ver, has de \isitar a mi amigo
Vicente; eso fue lo que dije. Por lo visto no me escuchaste.

Repuse que no weia dafio alguno en haber conocido a don Vicente; que sus modales y su amabilidad me encan-
taron.

Don Juan meneo la cabeza de lado a lado y, medio en broma, expreso su perplejidad ante lo que llamé mi "des-
concertante buena suerte". Dijo que mi visita a don Vicente habia sido como entrar en el cubil de un leén armado
con una ramita. Don Juan parecia agitado, pero no me era posible ver motivo alguno para su preocupacion. Don
Vicente era una bella persona. Se weia muy fragil; sus ojos extrafiamente obsesionantes le daban un aspecto casi
etéreo. Pregunté a don Juan como podia resultar peligrosa una persona asi de bella.

-Eres un idiota -respondid, y durante un momento su rostro se hizo sewvero-. El por si solo no te causaria ningun
dafio. Pero el conocimiento es poder, y una vez que un hombre emprende el camino del conocimiento ya no es
responsable de lo que pueda pasarle a quienes entran en contacto con él. Deberias haberlo visitado cuando
supieras lo bastante para defenderte; no de él, sino del poder que él ha enganchado, que, dicho sea de paso, no
es suyo ni de nadie. Al oir que tu me conocias, Vicente supuso que sabias protegerte y te hizo un regalo. Por lo
visto le caiste bien y te ha de haber hecho un gran regalo, y tu lo perdiste. jQué lastima!

24 de mayo, 1968

Llevaba yo casi todo el dia acosando a don Juan para que me hablase del regalo de don Vicente. Le habia
sefialado, en distintas formas, que él debia tener en cuenta nuestras diferencias; lo que para él resultaba evidente
podia ser enteramente incomprensible para mi.

-¢,Cuantas plantas te dio? -pregunté por fin.

Dije que cuatro, pero de hecho no recordaba. Luego don Juan quiso saber con exactitud qué habia ocurrido entre
que dejé a don Vicente y me detuve al lado del camino. Pero tampoco me acordaba de eso.

-El ndmero de plantas es importante, y también el orden de los hechos -dijo-. ; Como wy a decirte qué era el
regalo si no recuerdas lo que pas6?

Luché, sin éxito, por visualizar la secuencia de eventos.

-Si recordaras todo lo que pasd -dijo don Juan-, yo podria al menos decirte cdmo desperdiciaste tu regalo.

Don Juan parecia muy inquieto. Me inst6 con impaciencia a acordarme, pero mi memoria era un blanco casi
total.

-¢,Qué cree usted que hice mal, don Juan? -dije, sdlo para prolongar la conversacion.

-Todo.

-Pero segui las instrucciones de don Vicente al pie de la letra.

-¢Y qué? 4 No entiendes que seguir sus instrucciones carecia de sentido?

-¢ Por qué?

-Porque esas instrucciones estaban hechas para alguien capaz de ver, y no para un idiota que por pura suerte
sali6é con vida. Fuiste a ver a Vicente sin estar preparado.

“Le caiste bien y te hizo un regalo. Y ese regalo pudo facilmente haberte costado la vida.

-¢ Pero por qué me dio algo tan serio? Si es brujo, debidé haber sabido que yo no sé nada,

-No, no podia haber \isto eso. Tu apareces como si supieras, pero en realidad no sabes gran cosa.

Declaré mi sincera conviccidon de no haber dado nunca, al menos a proposito, una imagen falsa de mi mismo.

-Yo no decia eso -repuso-. Si te hubieras dado aires, Vicente habria visto tu juego. Esto es algo peor que darse
aires. Cuando yo te veo, te me apareces como si supieras mucho, y sin embargo yo sé que no sabes.

-¢,Qué es lo que parezco saber, don Juan?

-Secretos de poder, por supuesto; el conocimiento de un brujo. Asi que cuando Vicente te vio te hizo un regalo,
y tu hiciste con él lo que hace un perro con la comida cuando tiene la panza llena. Un perro se orina en la comida
cuando ya no quiere comer mas, para que no se la coman otros perros. Tu hiciste lo mismo con el regalo. Ahora
nunca sabremos qué ocurrié en verdad. Has perdido muchisimo. jQué desperdicio!

Estuwo callado un tiempo; luego alzé6 los hombros y sonrid.

-Es indtil quejarse -dijo-, pero es dificil no quejarse. Los regalos de poder ocurren muy rara vez en la vida; son
Unicos y preciosos. Mirame a mi, por ejemplo; nadie me ha hecho nunca un regalo de ésos. Que yo sepa, a muy
poca gente le ha tocado tal cosa. Perder algo asi de Unico es una vergienza.

-Entiendo lo que quiere usted decir, don Juan -dije-. §Hay algo que yo pueda hacer ahora para salvar el regalo?

Ri6 y repitié varias veces: "Salvar el regalo.”

-Eso suena bien -dijo-. Me gusta. Pero no hay nada que pueda hacerse para salvar tu regalo.
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25 de mayo, 1968

Este dia, don Juan empled casi todo su tiempo en mostrarme como armar trampas sencillas para animales
pequenos. Estuvimos cortando y limpiando ramas durante la mayor parte de la mafiana. Yo tenia muchas
preguntas en mente. Traté de hablarle mientras trabajabamos, pero él lo tomé en chiste y dijo que, de nosotros
dos, sdlo yo podia mover manos y boca al mismo tiempo. Finalmente nos sentamos a descansar y solté una
pregunta.

-¢,Cémo es ver, don Juan?

-Para saber eso tienes que aprender a ver. Yo no puedo decirtelo.

-¢ Es un secreto que yo no deberia saber?

-No. Es nada mas que no puedo describirlo.

-¢ Por qué?

-No tendria sentido para ti.

-Haga usted la prueba, don Juan. Quiza lo tenga.

-No. Tienes que hacerlo tu solo. Una vez que aprendas, puedes ver cada cosa del mundo en forma diferente.

-Entonces, don Juan, usted ya no ve el mundo en la forma acostumbrada.

-Veo de los dos modos. Cuando quiero mirar el mundo lo veo como tu. Luego, cuando quiero verlo, lo miro como
yo sé y lo percibo en forma distinta.

-¢,Se ven las cosas del mismo modo cada vez que usted las ve?

-Las cosas no cambian. Uno cambia la forma de verlas, eso es todo.

-Quiero decir, don Juan, que si usted, por ejemplo, ve el mismo arbol, ¢sigue siendo el mismo cada vez que
usted lo we?

-No. Cambia, y sin embargo es el mismo,

-Pero si el mismo arbol cambia cada vez que usted lo ve, el ver puede ser una simple ilusion.

Ri6 y estuvo un rato sin responder; parecia estar pensando. Por fin dijo:

-Cuando tu miras las cosas no las ves. Sdlo las miras, yo creo que para cerciorarte de que algo esta alli. Como
no te preocupa ver, las cosas son bastante lo mismo cada vez que las miras. En cambio, cuando aprendes a ver,
una cosa no es nunca la misma cada vez que la ves, y sin embargo es la misma. Te dije, por ejemplo, que un
hombre es como un huewo. Cada vez que veo al mismo hombre veo un huevo, pero no es el mismo huewo.

-Pero no podra usted reconocer nada, pues nada es lo mismo, asi que ¢ cual es la ventaja de aprender a ver?

-Puedes distinguir una cosa de otra. Puedes verlas como realmente son.

-¢No veo yo las cosas como realmente son?

-No. Tus ojos sdlo han aprendido a mirar. Por ejemplo, esos tres que te encontraste. Me los describiste en
detalle, y hasta me dijiste qué ropa llevaban. Y eso solamente me demostré que no los viste para nada. Si fueras
capaz de ver habrias sabido en el acto que no eran gente.

-¢,No eran gente? ;Qué eran?

-No eran gente, eso es todo.

-Pero eso es imposible. Eran exactamente como usted o como yo.

-No, no eran. Estoy seguro.

Le pregunté si eran fantasmas, espiritus, o almas de difuntos. Su respuesta fue que ignoraba lo que eran fantas-
mas, espiritus y almas.

Le traduje la definicién que el New World Dictionary de Webster asigna a la palabra fantasma: "El supuesto
espiritu desencarnado de una persona muerta que, segun se concibe, aparece a los vivos como una aparicion
palida, penumbrosa.” Y luego la definicion de espiritu: "Un ser sobrenatural, especialmente uno al que se
considera . . . fantasma, o habitante de cierta region, poseedor de cierto caracter (bueno o malo)."

Dijo que tal vez podria llamarseles espiritus, aunque la definicion del diccionario no era muy adecuada para des-
cribirlos.

-¢,Son alguna especie de guardianes? -pregunté.

-No. No guardan nada.

-¢,Son cuidadores? Nos estan vigilando?

-Son fuerzas, ni buenas ni malas; solo fuerzas que un brujo aprende a ponerles rienda.

-¢,Son esos los aliados, don Juan?

-Si, son los aliados de un hombre de conocimiento.

Esta era la primera vez, en los ocho afios de nuestra relacion, que don Juan se habia acercado a una definicion
de "aliado". Debo habérselo pedido docenas de veces. Por lo general ignoraba mi pregunta, diciendo que yo sabia
qué era un aliado y que resultaba estupido definir lo que yo ya sabia. La declaracion directa de don Juan sobre la
naturaleza de los aliados era toda una novedad, y me vi compelido a aguijarlo.
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-Usted me dijo que los aliados estaban en las plantas -dije-, en el toloache y en los hongos.

-Jamés te he dicho tal cosa -dijo con gran conviccion-. Tu siempre sales con tus propias conclusiones.

-Pero lo escribi en mis notas, don Juan.

-Puedes escribir lo que se te dé la gana, pero no me salgas con que dije eso.

Le recordé que, en un principio, me habia dicho que el aliado de su benefactor era el toloache y que el suyo
propio era el humito, y que mas tarde habia aclarado diciendo que el aliado se hallaba contenido en cada planta.

-No. Eso no es correcto -dijo, frunciendo el entrecejo-. Mi aliado es el humito, pero eso no significa que mi aliado
esté en la mezcla de fumar, o en los hongos, o en mi pipa. Todos tienen que juntarse para poder llevarme con el
aliado, y a ese aliado le digo humito por razones propias.

Don Juan dijo que las tres personas que habia encontrado, a quienes llamé "los que no son gente" eran en
realidad los aliados de don Vicente.

Le recordé su premisa de que la diferencia entre un aliado y Mescalito era que un aliado no podia verse, mien-
tras que resultaba facil ver a Mescalito.

Entonces nos metimos en una larga discusion. El dijo haber establecido la idea de que un aliado no podia verse
porque adoptaba cualquier forma. Cuando sefialé que en una ocasion me habia dicho que Mescalito también
adoptaba cualquier forma, don Juan desistié de la conversacion, diciendo que el "ver" al cual se referia no era el
ordinario "mirar las cosas" y que mi confusién nacia de mi insistencia en hablar.

Horas mas tarde, él mismo reinicié el tema de los aliados. Sintiéndolo algo molesto por mis preguntas, yo no lo
habia presionado mas. Estaba ensefiandome cémo hacer una trampa para conejos; yo debia sostener una vara
larga y doblarla lo mas posible, para que él atara un cordel en torno a los extremos. La vara era bastante delgada,
pero aun asi se requeria fuerza considerable para doblarla. La cabeza y los brazos me \ibraban a causa del
esfuerzo, y me hallaba casi agotado cuando él at6 por fin el cordel.

Nos sentamos y empezé a hablar. Dijo que obviamente yo no podia comprender nada a menos que hablase de
ello, y que mis preguntas no lo molestaban e iba a hablarme de los aliados.

-El aliado no esta en el humo -dijo-. El humo te lleva adonde esta el aliado, y cuando te haces uno con el aliado
ya no tienes que wlver a fumar. De alli en adelante puedes conwocar a tu aliado cuantas veces quieras, y hacer
que haga lo que se te antoje.

"Los aliados no son buenos ni malos; los brujos los usan para cualquier propésito que les convenga. A mi me
gusta el humito como aliado porque no me exige gran cosa. Es constante y justo."

-¢, Qué aspecto tiene para usted un aliado, don Juan? Por ejemplo, esas tres personas que i, que me parecieron
gente comun, ¢ qué habrian parecido para usted?

-Habrian parecido gente comun.

-¢ Entonces coémo los distingue usted de la gente de verdad?

-Los que son de verdad gente aparecen como huewos luminosos cuando uno los ve. Los que no son gente
aparecen siempre como gente. A eso me referia cuando dije que no hay manera de ver a un aliado. Los aliados
adoptan formas diversas. Parecen perros, coyotes, pajaros, hasta huizaches, o lo que sea. La Unica diferencia es
que, cuando los ves, aparecen asi como lo que estan fingiendo ser. Todo tiene su modo de ser, cuando uno ve.
Igual que los hombres se ven como huews, las otras cosas se ven como algo mas, pero los aliados nada mas
pueden verse en la forma que estan tratando de ser. Esa forma es lo bastante buena para engafar a los ojos;
digo, a nuestro ojos. A un perro jamas lo engafian, ni a un cueno.

-¢ Por qué quieren engafarnos?

-Creo que los engafiados somos nosotros. Nos hacemos tontos solos. Los aliados nada mas adoptan la
apariencia de lo que haya por ahi y entonces nosotros los tomamos por lo que no son. No es culpa suya que s6lo
hayamos ensefiado a nuestros ojos a mirar las cosas.

-No tengo clara la funcién de los aliados, don Juan. ;Qué hacen en el mundo?

-Eso es como si me preguntaras qué hacemos nosotros los hombres en el mundo. Palabra que no sé. Aqui
estamos, eso es todo. Y los aliados estan aqui como nosotros, y a lo mejor estuvieron antes de nosotros.

-¢,Como antes de nosotros, don Juan?

-Nosotros los hombres no siempre hemos estado aqui.

-¢ Quiere usted decir aqui en este pais o aqui en el mundo?

En este punto nos metimos en otro largo debate. Don Juan dijo que para él sélo habia el mundo, el sitio donde
asentaba sus pies. Le pregunté como sabia que no siempre habiamos estado en el mundo.

-Muy sencillo -dijo-. Los hombres sabemos muy poco del mundo. Un coyote sabe mucho mas que nosotros. A
un coyote casi nunca lo engafa la apariencia del mundo.

-5 Y entonces como podemos atraparlos y matarlos? -pregunté-. Si las apariencias no los engafian, ;cémo es
que mueren tan facilmente?
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Don Juan se me quedd mirando hasta incomodarme.

-Podemos atrapar o envenenar o balacear a un coyote -dijo-. En cualquier forma que lo hagamos, un coyote es
presa facil para nosotros porque no esta al tanto de las maquinaciones del hombre. Pero si el coyote sobrevive,
puedes tener la seguridad de que jamas wlveremos a darle alcance. Un buen cazador sabe eso y nunca pone su
trampa dos veces en el mismo sitio, porque si un coyote muere en una trampa todos los demas coyotes ven su
muerte, que se queda alli, y evitan la trampa o hasta el rumbo donde la pusieron. Nosotros, en cambio, jamas
vemos la muerte que se queda en el sitio donde uno de nuestros semejantes muere; tal vez lleguemos a
sospecharla, pero nunca la vemos.

-¢ Puede un coyote ver a un aliado?

-Claro.

-¢, Qué parece un aliado para un coyote?

-Tendria yo que ser coyote para saber eso. Puedo decirte, sin embargo, que para un cuervo parece un sombrero
puntiagudo. Redondo y ancho por abajo, terminado en una punta larga. Algunos brillan, pero la mayoria son
opacos y parecen muy pesados, parecen un trozo de tela empapado de agua. Son formas imponentes.

-¢,Como qué aparecen cuando usted los ve, don Juan?

-Ya te dije: aparecen como lo que estén fingiendo ser. Toman el tamario y la forma que les acomoda. Pueden
ser piedritas 0 montanas.

-¢ Hablan, rien, o hacen algun ruido?

-Entre hombres se portan como hombres. Entre animales se portan como animales. Los animales suelen tener-
les miedo, pero si estan acostumbrados a ver aliados, los dejan en paz. Nosotros mismos hacemos algo
parecido. Tenemos montones de aliados entre nosotros, pero no los molestamos. Como nuestros ojos solo
pueden mirar las cosas, no los advertimos.

-¢Quiere usted decir que algunas de las personas que veo en la calle no son en realidad gente? -pregunté,
auténticamente desconcertado por su aseveracion.

-Algunas no lo son -dijo con énfasis.

Su afirmaciéon me parecia descabellada, pero no me era posible concebir seriamente que don Juan dijera una
cosa asi solo por efectismo. Le dije que me sonaba a un cuento de ciencia ficcion sobre seres de otro planeta.
Dijo que no le importaba cémo sonara, pero que alguna gente en la calle no era gente.

-¢ Por qué debes pensar que cada persona en una multitud en movimiento es un ser humano? -pregunté con aire
de seriedad extrema.

No me era posible, en verdad, explicar por qué; sélo que me hallaba habituado a creerlo como un acto de fe pura
por mi parte.

Don Juan siguié diciendo cuanto le gustaba observar sitios ajetreados, con mucha gente, y cémo a veces weia
una multitud de seres que parecian huevos, y entre la masa de criaturas oviformes localizaba una que tenia todas
las apariencias de una persona.

-Se goza mucho haciendo eso -dijo, riendo-, 0 al menos yo lo disfruto. Me gusta sentarme en parques y en
terminales y observar. A veces localizo en el acto a un aliado; otras veces sdlo puedo ver gente de verdad. Una
vez Vi dos aliados sentados en un autobus, lado a lado. Esa es la Unica vez en mi vida que he visto dos juntos.

-¢, Tenia algun sentido especial que viera usted dos?

-Claro. Todo lo que hacen tiene sentido. De sus acciones un brujo puede, a veces, sacar su poder. Aunque un
brujo no tenga aliado propio, mientras sepa ver puede manejar el poder observando las acciones de los aliados. Mi
benefactor me ensefid a hacerlo, y durante afios, antes de tener mi propio aliado, buscaba yo aliados entre las
multitudes, y cada vez que veia uno eso me ensefiaba algo. Tu hallaste tres juntos. Qué magnifica leccion
desperdiciaste.

No dijo nada mas hasta que hubimos acabado de armar la trampa para conejos. Entonces se wlvié hacia mi y
dijo subitamente, como si acabara de recordarlo, que otra cosa importante de los aliados era que, si uno hallaba
dos juntos, siempre eran dos de la misma clase. Los dos aliados que él vio eran dos hombres, dijo, y como yo
habia visto dos hombres y una mujer, concluyé que mi experiencia era ain mas insdlita.

Le pregunté si los aliados podian fingirse nifios; si los nifios podian ser del mismo sexo o de diferentes; si los
aliados fingian gente de diversas razas; si podian simular una familia compuesta de hombre, mujer e hijo, y por fin
le pregunté si habia visto alguna vez a un aliado manejar un coche o un autobus.

Don Juan no respondié en absoluto. Sonrié y me dejé hablar. Al oir mi Ultima pregunta se eché a reir y dijo que
me estaba yo descuidando, que habria sido mas propio preguntarle si habia visto a un aliado manejar un vehiculo
de motor.

-No querras olvidar las motocicletas, ¢verdad? -dijo con un brillo malicioso en la mirada.

Su burla de mis preguntas me parecio graciosa y ligera, y rei junto con él.

Luego explicé que los aliados no podian tomar la iniciativa ni actuar directamente sobre nada; podian, sin embar-
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go, actuar sobre el hombre en forma indirecta. Don Juan dijo que entrar en contacto con un aliado era peligroso
porque el aliado podia sacar lo peor de una persona. El aprendizaje era largo y arduo, dijo, porque habia que
reducir al minimo todo lo superfluo en la vida de uno, con el fin de soportar el impacto de tal encuentro. Don Juan
dijo que su benefactor, la primera vez que entré en contacto con un aliado, fue impelido a quemarse y quedé lleno
de cicatrices como si un puma lo hubiera mascado. En su propio caso, dijo, un aliado lo empujé a una pila de
lefia ardiendo, y se quemé un poco la rodilla y la clavicula, pero las cicatrices desaparecieron a su tiempo, cuando
don Juan se hizo uno con el aliado.

El 10 de junio de 1968 inicié un largo viaje con don Juan para participar en un mitote. Llevaba meses esperando
esta oportunidad, pero no me hallaba verdaderamente seguro de querer ir. Pensaba que mi titubeo se debia al
miedo de que en la reunién me viera obligado a ingerir peyote, pues no tenia la menor intencién de hacerlo. Habia
expresado repetidamente estos sentimientos a don Juan. Al principio reia con paciencia, pero terminé declarando
firmemente que no queria oir nada mas acerca de mi miedo.

En lo que a mi respectaba, un mitote era el terreno ideal para verificar los esquemas que habia construido. En
primer lugar, nunca habia abandonado por entero la idea de que en tales ceremonias se necesitaba un guia
encubierto para asegurar acuerdo entre los participantes. De algun modo tenia yo el sentimiento de que don Juan
habia descartado mi idea por razones personales, pues le parecia mas eficaz explicar en términos de "ver" todo
cuanto ocurria en un mitote. Pensaba que mi interés por hallar una explicaciéon adecuada en mis propios términos
no iba de acuerdo con lo que él queria de mi; por tanto, tenia que descartar mi razonamiento, como solia hacer
con todo lo que no se adaptaba a su sistema.

Justo antes de iniciar el viaje, don Juan alivid mi aprension de tener que ingerir peyote diciéndome que yo asistia
al mitote sdlo para observar. Me senti jubiloso. Estaba entonces casi seguro de que iba a descubrir el
procedimiento oculto por el cual los participantes llegaban a un acuerdo.

Atardecia cuando partimos; el sol se hallaba casi en el horizonte; lo senti en el cuello y desee tener una
persiana en la ventana trasera del auto. Desde la cima de un cerro pude mirar un enorme valle; el camino era
como un listén negro aplastado contra el suelo, subiendo y bajando innumerables colinas. Lo segui un momento
con los ojos antes de empezar el descenso; corria directamente hacia el sur hasta desaparecer sobre una hilera
de montafias bajas en la distancia.

Don Juan, callado, miraba al frente. No habiamos dicho palabra en largo rato. Dentro del coche habia un calor
incomodo. Yo habia abierto todas las ventanillas, pero eso no ayudaba porque el dia era en extremo caluroso. Me
sentia muy molesto e inquieto. Empecé a quejarme del calor.

Don Juan fruncié el entrecejo y me mird interrogante.

-En esta época hace calor en todo México -dijo-. No se puede remediar.

No lo miré, pero supe que me contemplaba. El coche gané velocidad al descender la cuesta. Vi vagamente una
sefial de carretera: vado. Cuando vi el vado mismo, iba muy rapido, y aunque frené sentimos el impacto y
brincoteamos en los asientos. Reduje considerablemente la velocidad; atravesdbamos una zona en que el ganado
pastaba libre a los lados del camino, un area donde era comun ver el cadaver de un caballo o una vaca
atropellados por un auto. En cierto punto hube de detenerme por entero para que algunos caballos cruzaran la
carretera. Cada vez me sentia mas desazonado y molesto. Le dije que era el calor; que el calor me disgustaba
desde la nifiez, porque cada verano solia sentirme sofocado y apenas podia respirar.

-Ya no eres nifio -dijo él.

-El calor me sofoca todavia.

-Bueno, a mi de nifio me sofocaba el hambre -dijo con suavidad-. EI hambre fue lo Unico que conoci de nifio, y
me hinchaba hasta que yo tampoco podia respirar. Pero eso fue cuando era nifio. Ya no puedo sofocarme, ni
puedo hincharme como sapo cuando tengo hambre.

No supe qué decir. Senti que me estaba colocando en una posicion insostenible y que pronto deberia defender
un punto que no me importaba defender. El calor no era tan malo. Lo que me molestaba era la perspectiva de
manejar casi dos mil kildbmetros hasta nuestro destino. Me irritaba la idea de tener que esforzarme.

-Por qué no paramos a comer algo -dije-. Quiza no haga tanto calor después que el sol se meta.

Don Juan me mird, sonriendo, y dijo que en largo trecho no habia pueblos limpios, y que segun entendia mi
politica era no comer en los puestos a los lados del camino.

-¢ Yano le tienes miedo a la diarrea? -pregunté.

Me di cuenta que hablaba con sarcasmo, pero su rostro conservaba una expresion interrogante y, a la vez, seria.

-Del modo como te portas -dijo-, uno pensaria que la diarrea esta alli acechando, esperando que salgas del
coche para saltarte encima. Estas en un dilema terrible; si escapas del calor, |la diarrea terminara por atraparte.
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El tono de don Juan era tan serio que empecé a reir. Luego viajamos en silencio largo tiempo. Cuando llegamos
a un parador para camiones llamado Los Vidrios ya estaba oscuro.

-¢, Qué tienen hoy? -grité don Juan desde el auto.

-Camnitas -gritd a su vez una mujer desde adentro.

-Espero, por tu bien, que el puerco haya sido atropellado hoy -me dijo don Juan, riendo.

Salimos del coche. El camino se hallaba flanqueado, a ambos lados, por hileras de montafias bajas que
parecian la lava solidificada de alguna gigantesca erupcidon wlcanica. En la oscuridad, los picos negros,
dentellados, se recortaban contra el cielo como enormes y ominosos muros de astillas de vidrio.

Mientras comiamos, dije a don Juan que, sin duda, el lugar debia su nombre a la forma de las montafas.

Don Juan repuso en tono convincente que el sitio se llamaba Los Vidrios porque un camién cargado de cristales
se habia wolteado alli y los pedazos de vidrio se quedaron tirados en el camino durante afios.

Senti que se estaba haciendo el chistoso y le pedi decirme la verdadera razon.

-¢, Por qué no le preguntas a alguien? -dijo.

Interrogué a un hombre sentado en la mesa vecina; dijo en tono de disculpa, que no sabia. Entré en la cocina y
pregunté a las mujeres si sabian, pero todas dijeron que no; que el lugar nada mas se llamaba Los Vidrios.

-Creo que estoy en lo cierto -dijo don Juan en voz baja-. Los mexicanos no son dados a notar las cosas que los
rodean. Estoy seguro de que no pueden ver las montafas de \idrio, pero claro que pueden dejar una montafa de
vidrios tirada ahi durante afios.

A ambos nos hizo gracia la imagen, y reimos.

Al terminar de comer, don Juan me pregunté como me sentia. Le dije que muy bien, pero en realidad
experimentaba cierta nausea. Don Juan me mird con firmeza y parecié detectar mi sentimiento de malestar.

-Una vez que decidiste venir a México debiste haber dejado todos tus pinches miedos -dijo con mucha seve-
ridad-. Tu decisién de venir debid haberlos vencido. Viniste porque querias venir. Ese es el modo del guerrero. Te
lo he dicho mil veces: el modo mas efectivo de vivir es como guerrero. PreocUpate y piensa antes de hacer cual-
quier decision, pero una vez que la hagas echa a andar libre de preocupaciones y de pensamientos; todavia habra
un millén de decisiones que te esperen. Ese es el modo del guerrero.

-Creo hacer eso, don Juan, al menos parte del tiempo. Pero es muy dificil estar recordandomelo siempre.

-Un guerrero piensa en su muerte cuando las cosas pierden claridad.

-Eso es todavia mas dificil, don Juan. Para la mayoria de la gente, la muerte es muy vaga y remota. Jamas
pensamos en ella.

-¢ Por qué no?

-¢ Por qué hacerlo?

-Muy sencillo -dijo-. Porque la idea de la muerte es lo Unico que templa nuestro espiritu.

Cuando salimos de Los Vidrios, estaba tan oscuro que la silueta quebrada de las montafias se habia unificado
con la tiniebla del cielo. Viajamos en silencio mas de una hora. Me sentia cansado. Era como si no quisiese
hablar porque no habia nada de qué hablar. El trafico era minimo. Pocos coches se cruzaban con el nuestro, y al
parecer éramos los Unicos viajando hacia el sur por la carretera. Eso se me hacia extrafio; miraba de continuo el
espejo retrovisor para ver si otros carros venian por atras, pero no descubria ninguno.

Tras un rato dejé de buscar coches y empecé a pensar de nuewo en la perspectiva de nuestro \iaje. Entonces
adverti que mis faros parecian extremadamente brillantes en contraste con la oscuridad en torno, y miré de nuevo
el retrovisor. Vi primero un resplandor intenso y luego dos puntos de luz como brotados del suelo. Eran los faros
de un coche sobre una loma en la distancia tras nosotros. Permanecieron \isibles un rato, luego desaparecieron
en la oscuridad como arrebatados; tras un momento aparecieron en otra cima, y luego desaparecieron de nuevo.
Durante largo tiempo segui en el espejo sus apariciones y desapariciones. En cierto punto se me ocurrié que el
coche iba a alcanzamos. Sin lugar a dudas, se acercaba. Las luces eran mas grandes vy brillantes. Pisé a fondo
el acelerador. Tenia una sensacién de inquietud. Don Juan parecié advertir mi preocupacion, o acaso sélo noté el
aumento en la velocidad. Primero me mird, después wlh\io la cara para mirar los faros distantes.

Me pregunté si me pasaba algo. Le dije que durante horas no habia visto coches detrads de nosotros y que de
pronto habia advertido las luces de un auto que parecia acercarse cada vez mas.

Solté una risita chasqueante y me pregunté si de veras creia que se trataba de un carro. Le dije que tenia que
ser un coche y él dijo que mi preocupacion le revelaba que, de algun modo, yo debia haber sentido que lo que
venia tras nosotros, fuera lo que fuese, no era un simple coche. Insisti en que lo creia sélo otro coche en la
carretera, 0 acaso un camion.

-¢,Qué mas puede ser? -dije, fuerte.

El aguijoneo de don Juan me habia puesto nenioso.

El se volvié y me mir6 de lleno; luego asintié despacio, como midiendo lo que iba a decir.

-Esas son las luces en la cabeza de la muerte -dijo con suavidad-. La muerte se las pone como un sombrero y
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después se lanza al galope. Esas son las luces de la muerte al galope, ganando terreno, acercandose mas y
mas.

Un escalofrio recorrié mi espalda. Tras un rato miré de nuewo el retrovisor, pero las luces ya no estaban alli.

Dije a don Juan que el coche debia de haberse parado o salido del camino. El no volv6 la cara; solamente estird
los brazos y bostezé.

-No -dijo-. La muerte nunca se para. A veces apaga sus luces, eso es todo.

Llegamos al noreste de México el 13 de junio. Dos indias \iejas, de aspecto similar, que parecian ser hermanas,
se hallaban junto con cuatro muchachas a la puerta de una pequefia casa de adobe. Detras de la casa habia una
choza y un granero ruinoso del que solo quedaba parte del techo y un muro. Aparentemente, las mujeres nos
esperaban; deben haber avizorado mi coche por el polvo que levantaba en el camino de tierra que tomé al dejar la
carretera pavimentada, unos tres kildmetros atras. La casa estaba en un valle hondo, y vista desde la puerta la
carretera parecia una larga cicatriz en lo alto de la ladera de las colinas verdes.

Don Juan sali6é del automovil y hablé un momento con las ancianas. Ellas sefialaron unos bancos de madera
frente a la puerta. Don Juan me hizo sefa de acercarme y tomar asiento. Una de las viejas se sent6 con nosotros;
el resto de las mujeres entrd en la casa. Dos muchachas permanecieron junto a la puerta, examinandome con
curiosidad. Las saludé con la mano; entraron corriendo, entre risitas. Tras algunos minutos, dos hombres jovenes
llegaron a saludar a don Juan. No me dirigieron la palabra; ni siquiera me miraron. Hablaron brevemente con don
Juan; luego él se levanté y todos, incluyendo a las mujeres, caminamos hasta otra casa, a menos de un kilémetro
de distancia.

Alli nos encontramos con otro grupo. Don Juan entrd, pero me indicd permanecer junto a la puerta. Miré adentro
y M a un indio viejo, como de la edad de don Juan, sentado en un banco de madera.

No acababa de anochecer. Un grupo de indios e indias jovenes rodeaba de pie, en silencio, un \iejo camién
estacionado frente a la casa. Les hablé en espafiol, pero deliberadamente evitaron responderme; las mujeres
sofocaban risas cada vez que yo decia algo y los hombres sonreian corteses y hurtaban los ojos. Era como si no
me entendieran, pero yo estaba seguro de que todos sabian espafiol porque los habia oido hablar entre si.

Tras un rato, don Juan y el otro anciano salieron y subieron en el camién, junto al conductor. Esa parecia ser
una sefal para que todos treparan en la plataforma del vehiculo. No habia tablas a los lados, y cuando el camion
se puso en marcha nos agarramos a una larga cuerda atada a unos ganchos en el chasis.

El camidén avanzaba despacio por el camino de tierra. En cierto punto, al llegar a una cuesta muy empinada, se
detuwo y todos bajamos para caminar tras él; luego dos jovenes saltaron de nuewo a la plataforma y se sentaron
en el borde sin usar la cuerda. Las mujeres reian y los animaban a mantener su precaria posicion. Don Juan y el
anciano, a quien llamaban don Silvio, caminaban juntos y no parecian interesarse en el histrionismo de los
jovenes. Cuando el camino se niveld, todo el mundo volvié a subir en el camién.

Viajamos cerca de una hora. El piso era extremadamente duro e incomodo, asi que me puse en pie y me
sostuwve del techo de la casilla: viajé en esa forma hasta que nos detuvimos frente a un grupo de chozas. Habia alli
mas gente; ya estaba muy oscuro y yo so6lo podia ver unas cuantas personas en la opaca luz amarillenta de una
linterna de petréleo colgada junto a una puerta abierta.

Todos descendieron del camién y se mezclaron con la gente en las casas. Don Juan volvié a indicarme que per-
maneciese afuera. Me incliné contra el guardafango delantero del camién y tras uno o dos minutos se me unieron
tres jévenes. Habia conocido a uno de ellos cuatro afios antes, en un mitote. Me abraz6 asiendo mis antebrazos.

-Estas muy bien -me susurrd en espariol.

Nos quedamos quietos junto al camién. Era una noche calida, con viento. Cerca podia oirse el suave retumbar
de un arroyo. Mi amigo me preguntd, en un susurro, si tenia yo cigarros. Pasé una cajetilla. Al resplandor de los
cigarros miré mi reloj. Eran las nueve.

Al rato, un grupo de gente emergi6 de la casa y los tres jovenes se alejaron. Don Juan vino a decirme que habia
explicado mi presencia a satisfaccion de todos y que estaba yo invitado a senir agua en el mitote. Dijo que nos
iriamos en el acto.

Un grupo de diez mujeres y once hombres dejo la casa. El cabecilla de la partida era bastante fornido; tendria
quizas alrededor de cincuenta y cinco afos. Lo llamaban "Mocho". Daba pasos firmes, agiles. Llevaba una
lampara de petréleo y al caminar la agitaba de lado a lado. En un principio pensé que la movia al azar, pero luego
descubri que lo hacia para marcar un obstaculo o un pasaje dificil en el camino. Anduvimos mas de una hora. Las
mujeres charlaban y reian suavemente de tiempo en tiempo. Don Juan y el otro anciano iban al principio de la fila;
yo la cerraba. Mantenia los ojos en el suelo, tratando de ver por déonde caminaba.

Habian pasado cuatro afios desde que don Juan y yo habiamos andado de noche en los cerros, y yo habia
perdido mucha destreza fisica. Tropezaba de continuo, e involuntariamente pateaba piedras. Mis rodillas carecian
de flexibilidad; el camino parecia alzarse hacia mi en los sitios altos, o ceder bajo mis pies en los bajos. Era yo
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quien mas ruido hacia al caminar, y eso me conwertia en bufén involuntario. Alguien del grupo decia "aaay" cada
vez que yo tropezaba, y todos reian. En cierto momento, una de las piedras que pateé golped el talén de una
mujer y ella dijo en voz alta, para deleite general: "jDenle una vela a ese pobre muchacho!" Pero la mortificacion
culminante fue cuando tropecé y tuve que asirme a la persona frente a mi; el hombre casi perdié el equilibrio a
causa de mi peso y soltd, adrede, un grito fuera de toda proporcion. Todo el mundo rié tan fuerte que el grupo tuvo
que detenerse un rato.

En determinado momento, el hombre que guiaba movié la lampara hacia arriba y hacia abajo. Esa parecia ser la
sefial de que habiamos llegado a nuestro destino. Hacia mi izquierda, a corta distancia, se vislumbraba la silueta
oscura de una casa baja. El grupo se dispers6 en distintas direcciones. Busqué a don Juan. Era dificil hallarlo en
las tinieblas. Trastabillé ruidosamente durante un rato antes de adwertir que se hallaba sentado en una roca.

Volié a decirme que mi deber era llevar agua para los hombres que participarian. Afios antes me habia
ensefado el procedimiento, pero insistié en refrescar mi memoria y me lo ensefié de nuevo.

Después fuimos atrds de la casa, donde todos los hombres se habian reunido. Ardia un fuego. A unos cinco
metros de la hoguera habia un area despejada cubierta de petates. Mocho, el hombre que nos guid, fue el primero
en sentarse en uno de ellos; noté que le faltaba el borde superior de la oreja izquierda, lo cual explicaba su apodo.
Don Silvio tomé asiento a su derecha y don Juan a su izquierda. Mocho se hallaba encarando el fuego. Un joven
se acerco y puso frente a él una canasta plana con botones de peyote; luego tomé asiento entre Mocho y don
Silvio, Otro joven trajo dos canastas pequefias y las puso junto a los botones para luego sentarse entre Mocho y
don Juan. Los otros dos jovenes flanquearon a don Silvio y a don Juan, cerrando un circulo de siete personas. Las
mujeres se quedaron dentro de la casa. Dos jovenes estaban a cargo de mantener el fuego ardiendo toda la
noche, y un adolescente y yo guardabamos el agua que se daria a los siete participantes tras su ritual de toda la
noche. El muchacho y yo nos sentamos junto a una roca. El fuego y el receptaculo con agua se hallaban en
lados opuestos y a igual distancia del circulo de participantes.

Mocho, el cabecilla, cant6é su cancion de peyote; tenia los ojos cerrados; su cuerpo se meneaba hacia arriba y
hacia abajo. La cancién era muy larga. No comprendi el idioma. Después todos ellos, uno por uno, cantaron sus
canciones de peyote. No parecian seguir ningin orden preconcebido. Aparentemente cantaban cuando tenian
ganas de hacerlo. Luego Mocho sostuwo la canasta con botones de peyote, tomé dos y wlhvié a dejarla en el
centro del circulo; don Silvio fue el siguiente y después don Juan. Los cuatro jovenes, que parecian formar una
unidad aparte, tomaron cada uno dos botones de peyote, siguiendo una direccién contraria a la de las manecillas
del relo;.

Cada uno de los siete participantes canté y comié dos botones de peyote cuatro veces consecutivas; luego
pasaron las otras dos canastas, que contenian fruta y carne seca.

Repitieron este ciclo varias veces durante la noche, pero no me fue posible detectar ningin orden subyacente en
sus movimientos individuales. No hablaban entre si; mas bien parecian hallarse solos y ensimismados. Ni siquiera
una vez Vi que alguno de ellos prestara atencién a lo que hacian los demas.

Antes del amanecer se levantaron, y el muchacho y yo les dimos agua. Después, caminé por los alrededores
para orientarme. La casa era una choza de una sola habitacioén, una construccién de adobe de poca altura y techo
de paja. El paisaje en torno era bastante opresivo. La choza estaba situada en una llanura aspera con vegetacion
mezclada. Arbustos y cactos crecian juntos, pero no habia arboles en absoluto. No me dieron ganas de
aventurarme mas alla de la casa.

Las mujeres se marcharon en el curso de la mafiana. Silenciosamente, los hombres se desplazaban por el area
circunvecina a la casa. A eso del mediodia, todos nos sentamos de nuevo en el mismo orden que la noche ante-
rior. Se pas6 una canasta con trozos de carne seca cortados al tamafio de un botén de peyote. Algunos de los
hombres cantaron sus canciones de peyote. Después de una hora o algo asi, todos se levantaron y tomaron
direcciones distintas.

Las mujeres habian dejado una olla de atole para los ayudantes del fuego y el agua. Comi un poco y dormi la
mayor parte de la tarde.

Ya oscurecido, los jévenes a cargo del fuego construyeron otra hoguera y el ciclo de tomar botones de peyote
empez6 de nuewo. Siguid en general el mismo orden que la noche precedente, terminando al amanecer.

Durante el curso de la noche pugné por observar y registrar cada movimiento realizado por cada uno de los siete
participantes, con la esperanza de descubrir la mas leve forma de un sistema detectable de comunicacién, verbal
0 no, entre ellos. Pero nada en sus acciones rewvelaba un sistema subyacente.

Al anochecer del tercer dia se renovd el ciclo de tomar peyote. Cuando la mafana llegd, supe que habia fallado
por completo en mi busqueda de pistas que sefialaran al guia encubierto; tampoco habia podido descubrir ninguna
forma de comunicacion disimulada entre los participantes o el menor rastro de su sistema de acuerdo. Durante el
resto del dia estuve sentado a solas, tratando de organizar mis notas.

Cuando los hombres wolvieron a juntarse para la cuarta noche, supe de alguna manera que ésta seria la Ultima
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reunion. Nadie me habia mencionado nada al respecto, pero yo sabia que al dia siguiente se desbandarian.
Nuevamente me senté junto al agua y todos los demas reasumieron sus posiciones en el orden ya establecido.

La conducta de los siete hombres en el circulo fue una réplica de lo que yo habia observado las tres noches
anteriores. Como en ellas, me concentré en sus movimientos. Queria registrar todo cuanto hicieran: cada
ademan, cada sonido, cada gesto.

En cierto momento percibi en mi oido una especie de timbrazo; era un tipo comin de zumbido en la oreja y no le
presté atencion. Se hizo mas fuerte, pero ain se hallaba dentro de la gama de mis sensaciones corporales
ordinarias. Recuerdo haber dividido mi atencién entre observar a los hombres y escuchar el zumbido. Entonces,
en un instante dado, los rostros de los hombres parecieron hacerse mas brillantes; era como si una luz se
hubiese encendido. Pero no acababa de semejar una luz eléctrica, ni una linterna, ni el reflejo del fuego en los
rostros. Era mas bien una iridiscencia: una luminosidad rosacea, muy tenue, pero detectable desde donde me
hallaba. El zumbido parecié aumentar. Miré al muchacho que estaba conmigo, pero se habia dormido.

La luminosidad rosacea se hizo por entonces mas notoria. Miré a don Juan: sus ojos estaban cerrados; también
los de Sihio y los de Mocho. No pude ver los ojos de los cuatro jovenes porque dos de ellos se hallaban
agachados y los otros dos me daban la espalda.

Me concentré mas aun en la observacion. Sin embargo, no me habia dado cuenta cabal de estar realmente
oyendo un zumbido y viendo un resplandor rosa cernirse sobre los hombres. Tras un momento tomé conciencia
de que la tenue luz rosa y el zumbido eran muy firmes. Tuve un instante de intenso desconcierto y luego un
pensamiento cruzé mi mente: un pensamiento sin nada que ver con la escena que presenciaba ni con el proposito
que yo tenia en mente para estar alli. Recordé algo que mi madre me dijo una vez, cuando yo era nifio. El
pensamiento distraia y no venia en absoluto al caso; traté de descartarlo y concentrarme de nuevo en mi asidua
observacion, pero no pude. El pensamiento recurrio; era mas fuerte, mas exigente, y entonces oi con claridad la
voz de mi madre llamarme. Oi el arrastrar de sus pantuflas y luego su risa. Me wolvi, buscandola; concebi que,
transportado en el tiempo por algun tipo de alucinacidon o de espejismo, iba a verla, pero vi sélo al muchacho
dormido junto a mi. Verlo fue una sacudida, y experimenté un breve momento de calma, de sobriedad.

Miré de nuewo hacia el grupo de los hombres. No habian cambiado en nada su postura. Sin embargo, la
luminosidad habia desaparecido, al igual que el zumbido en mis orejas.

Me senti aliviado. Pensé que la alucinacion de oir la voz de mi madre habia concluido. Qué clara y vivida habia
sido esa wz. Me dije una y otra vez que, por un instante, la voz casi me habia atrapado. Noté vagamente que don
Juan estaba mirandome, pero eso no importaba. Lo mesmerizante era el recuerdo del llamado de mi madre.
Pugné desesperadamente por pensar en otra cosa. Y entonces oi la voz de nuewo, con tanta claridad como si mi
madre estuviera detras de mi. Llamaba mi nombre. Me volvi con rapidez, pero no vi mas que la silueta oscura de la
choza y los arbustos mas alla.

El oir mi nombre me produjo la mas profunda angustia. Gimotee inwluntariamente. Senti frio y mucha soledad y
empecé a llorar. En ese momento tenia la sensacion de necesitar a alguien que se preocupara por mi. Volvi el
rostro para mirar a don Juan; me observaba. No queria verlo, de modo que cerré los ojos. Y entonces vi a mi
madre. No era el pensamiento de mi madre, la forma en que suelo pensar en ella. Era una visiéon clara de su
persona parada junto a mi. Me senti desesperado. Temblaba y queria escapar. La visiébn de mi madre era
demasiado inquietante, demasiado ajena a lo que yo perseguia en ese mitote. Al parecer no habia manera
consciente de evitarla. Acaso podria haber abierto los ojos, de querer en verdad que la visién se desvaneciese,
pero en vez de ello la examiné con detenimiento. Mi examen fue algo mas que simplemente mirarla; fue un
escrutinio y una valoracion compulsivos. Un sentimiento muy peculiar me enwlvié como una fuerza externa, y de
pronto senti la horrenda carga del amor de mi madre. Al oir mi nombre me desgarré; el recuerdo de mi madre me
llend de angustia y melancolia, pero al examinarla supe que nunca la habia querido. Esa toma de conciencia me
sacudié. Pensamientos e imagenes acudieron en avalancha. La \ision de mi madre debe de haberse desvanecido
mientras tanto; ya no era importante. Tampoco me interesaba ya lo que los indios hacian. De hecho, habia
ohvidado el mitote. Me hallaba absorto en una serie de pensamientos extraordinarios: extraordinarios porque eran
mas que pensamientos; porque eran unidades de sentimiento completas, certezas emotivas, evidencias
indisputables sobre la naturaleza de mi relacién con mi madre.

En cierto momento, estos pensamientos extraordinarios cesaron de acudir. Noté que habian perdido su fluidez y
la calidad de ser unidades de sentimiento completas. Habia yo empezado a pensar en otras cosas. Mi mente
desvariaba. Pensé en otros miembros de mi familia inmediata, pero ninguna imagen acompafiaba mis
pensamientos. Entonces miré a don Juan. Estaba de pie; los demas hombres también estaban de pie, y entonces
todos caminaron hacia el agua. Me hice a un lado y codeé al muchacho que seguia dormido.

Casi tan pronto como don Juan subié en mi coche, le relaté la secuencia de mi asombrosa \vision. Rié con gran
deleite y dijo que mi \ision era una sefal, un augurio tan importante como mi primera experiencia con Mescalito.
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Recordé que, cuando ingeri peyote por wez primera, don Juan interpret6 mis reacciones como un augurio
importantisimo; de hecho, ésa fue la causa de que decidiera ensefiarme su conocimiento.

Don Juan dijo que, durante la ultima noche del mitote, Mescalito se habia cernido sobre mi en forma tan obvia
que todo el mundo se sintié forzado a wlwverse en mi direccion; por eso él me estaba observando cuando yo lo
mire.

Quise escuchar la interpretacién que daba a mi vision, pero don Juan no queria hablar de ella. Dijo que cualquier
cosa que yo hubiese experimentado era una tonteria en comparacion con el augurio. Don Juan sigui6é hablando de
la luz de Mescalito derramandose sobre mi, y de cémo todos la habian visto.

-Eso si fue algo bueno -dijo-. No podria yo pedir mejor senal.

Obviamente, don Juan y yo nos hallabamos en dos awenidas distintas de pensamiento. A él le concernia la
importancia de los sucesos que habia interpretado como sefial; a mi me obsesionaban los detalles de la vision
que habia tenido.

-No me importan las sefiales -dije-. Quiero saber qué cosa me ocurrio.

Fruncié el entrecejo, como disgustado, y durante un momento permanecié muy tieso y callado. Luego me miré.
Su tono fue muy vigoroso. Dijo que lo Unico importante era que Mescalito habia sido muy gentil conmigo, me
habia inundado con su luz y me habia dado una leccion sin que yo pusiera de mi parte mas esfuerzo que el de
estar alli.

v

El 4 de septiembre de 1968 fui a Sonora para visitar a don Juan. Cumpliendo una peticiéon que me habia hecho
durarte mi visita previa, me detuve de paso en Hermosillo para comprarle un tequila fuera de comercio llamado
bacanora. El encargo me parecia muy extrafio, pues yo sabia que le disgustaba beber, pero compré cuatro
botellas y las puse en una caja junto con otras cosas que le llevaba.

-iVaya, trajiste cuatro botellas! -dijo, riendo, cuando abri la caja-. Te pedi que me compraras una. Apuesto a
que creiste que el bacanora era para mi, pero es para mi nieto Lucio, y tu tienes que darselo como regalo
personal de tu parte.

Yo habia conocido al nieto de don Juan dos afios antes; entonces tenia wveintiocho. Era muy alto -mas de un
metro ochenta- y siempre vestia extravagantemente bien para sus medios y en comparacién con sus iguales.
Mientras la mayoria de los yaquis visten caqui y mezclilla, sombreros de paja y guaraches de fabricacion casera,
el atavio de Lucio consistia en una costosa chaqueta de cuero negra con escarolas de cuentas de turquesa, un
sombrero tejano y un par de botas monogramadas y decoradas a mano.

Lucio quedd encantado al recibir el licor e inmediatamente metié las botellas a su casa, al parecer para
almacenarlas. Don Juan comento en forma casual que nunca hay que esconder licor ni beberlo a solas. Lucio dijo
que en realidad no estaba escondiendo las botellas, sino guardandolas hasta la noche, hora en que invitaria a sus
amigos a beber.

Esa noche, a eso de las siete, regresé a casa de Lucio. Habia oscurecido. Discerni la vaga silueta de dos
personas paradas bajo un arbol pequefio; eran Lucio y uno de sus amigos, quienes me esperaban y me guiaron a
la casa con una linterna de pilas.

La vivienda de Lucio era una endeble construccion de dos habitaciones y piso de tierra, hecha con varas y arga-
masa. Media unos seis metros de largo y la sustentaban vigas de mezquite, relativamente delgadas. Como todas
las casas de los yaquis, tenia techo plano, de paja, y una "ramada" de tres metros de ancho: especie de toldo
sobre toda la parte delantera de la casa. Un techo de ramada nunca tiene paja; se hace de ramas acomodadas
con soltura, dando bastante sombra y a la vez permitiendo la circulacién libre de la brisa refrescante.

Al entrar en la casa encendi la grabadora que llevaba dentro de mi portafolio. Lucio me presenté con sus amigos.

Habia ocho hombres dentro de la casa, incluyendo a don Juan. Se hallaban sentados informalmente en torno al
centro de la habitacién, bajo la viva luz de una lampara de gasolina que colgaba de una viga. Don Juan ocupaba un
cajon. Tomé asiento frente a él en el extremo de una banca de dos metros hecha con una gruesa viga de madera
clavada a dos horquillas plantadas en el suelo.

Don Juan habia puesto su sombrero en el piso, junto a él. La luz de la lampara hacia que su cabello corto y
cano se viese mas brillantemente blanco. Miré su rostro; la luz resaltaba asimismo las hondas arrugas en su
cuello y su frente, y lo hacia parecer mas moderno y mas viejo.

Miré a los otros hombres; bajo la luz blanca verdosa de la lampara de gasolina todos se weian cansados y \iejos.

Lucio se dirigié en espafiol a todo el grupo y dijo en voz fuerte que ibamos a beber una botella de bacanora que
yo le habia traido de Hermosillo. Fue al otro aposento, sacd una botella, y la descorché y me la dio junto con una
pequefia taza de hojalata. Servi un pequefiisimo tanto y lo bebi. El bacanora parecia mas fragante y denso que el
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tequila comudn, y mas fuerte también. Me hizo toser. Pasé la botella y todos se sinieron un traguito: todos
excepto don Juan; él nada mas tomo la botella y la coloco frente a Lucio, que estaba al final de la linea.

Todos comentaron con vivacidad el rico sabor de esa botella en particular, y estuvieron de acuerdo en que el licor
debia proceder de las montanas altas de Chihuahua.

La botella dio una segunda welta. Los hombres chasquearon los labios, repitieron sus elogios e iniciaron una
animada discusion acerca de las notorias diferencias entre el tequila hecho en los alrededores de Guadalajara y el
que se elabora a gran altitud en Chihuahua.

Durante la segunda welta, don Juan tampoco bebid, y yo sélo me servi un sorbo, pero los demas llenaron la
taza hasta el borde. La botella wolvié a pasar de mano en mano y se vacio.

-Saca las otras botellas, Lucio -dijo don Juan.

Lucio parecio vacilar, y don Juan explicd a los otros, en tono enteramente casual, que yo habia traido cuatro
botellas para Lucio.

Benigno, un joven de la edad de Lucio, miré el portafolio que yo habia colocado inconspicuamente detras de mi'y
preguntd si era yo un vendedor de tequila. Don Juan le contestd que no, y que en realidad habia ido a Sonora para
verlo a él.

-Carlos esta aprendiendo sobre Mescalito, y yo le estoy ensefiando -dijo don Juan.

Todos me miraron y sonrieron con cortesia. Bajea, el lefiador, un hombre pequefio y delgado, de facciones pro-
nunciadas, fijo los ojos en mi durante un momento y luego dijo que el tendero me habia acusado de ser espia de
una companfia americana que planeaba explotar minas en la tierra yaqui. Todos reaccionaron como si tal acusa-
cién los indignara. Ademas, nadie se llevaba bien con el tendero, que era mexicano, o yori, como dicen los
yaquis.

Lucio fue al otro aposento y regresé con una nueva botella de bacanora. La abrid, se sinié un buen tanto y luego
la paso6. La conwersacion se desvio hacia las probabilidades de que la compafiia americana viniese a Sonora, y a
su posible efecto sobre los yaquis. La botella volvié a Lucio. La alzé y miré su contenido para ver cuanto quedaba.

-Dile que no se apure -me susurr6é don Juan-. Dile que le traerds mas la proxima vez que vengas.

Me incliné hacia Lucio y le aseguré que en mi préxima visita le llevaria al menos media docena de botellas.

En determinado momento, los temas de conversacién parecieron agotarse. Don Juan se wolvié hacia mi y dijo en
voz alta:

-¢,Por qué no les cuentas aqui a los muchachos tus encuentros con Mescalito? Creo que eso sera mucho mas
interesante que esta platica indtil de qué pasara si la compania americana viene a Sonora.

-¢ Ese Mescalito es el peyote, aguielo? -pregunté Lucio con curiosidad.

-Alguna gente lo llama asi -dijo don Juan secamente-. Yo prefiero llamarlo Mescalito.

-Esa chingadera lo welve a uno loco -dijo Genaro, un hombre alto y robusto, de edad madura.

-Eso de decir que Mescalito lo welve a uno loco es pura estupidez -dijo don Juan suavemente-. Porque si ése
fuera el caso, Carlos andaria ahorita mismo con camisa de fuerza en vez de estar aqui platicando con ustedes. El
ha tomado y mirenlo. Esta muy bien.

Bajea sonrié y repuso con timidez: -;Quién sabe? -y todo el mundo rio.

-Bueno, mirenme a mi -dijo don Juan-. Yo he conocido a Mescalito casi toda mi vida y jamas me ha hecho dafio.

Los hombres no rieron, pero resultaba obvio que no lo tomaban en serio.

-Por otro lado -siguié don Juan-, es cierto que Mescalito lo welve loco a uno, como tu dijiste, pero eso pasa sélo
cuando uno va a verlo sin saber lo que hace.

Esquere, un anciano que parecia de la edad de don Juan, rié6 suavemente, chasqueando la lengua, mientras me-
neaba la cabeza de un lado a otro.

-¢,Qué es lo que uno tiene que saber, Juan? -pregunto-. La dltima vez que te Vi, te oi decir la misma cosa.

-La gente de veras se welve loca cuando toma esa chingadera del peyote -continué Genaro-. Yo he \isto a los
huicholes comerlo. Parecia como si les hubiera dado la rabia. Echaban espuma por la boca y se vomitaban y se
orinaban por todas partes. Te puede dar epilepsia por comer esa porqueria. Eso me dijo una vez el sefior Salas, el
ingeniero del gobierno. Y la epilepsia es para toda la vida, ya saben.

-Eso es estar peor que los animales -afiadié Bajea con solemnidad.

-Tu viste nomas lo que querias ver de los huicholes, Genaro -dijo Juan-. Por eso jamas te molestaste en
preguntarles como es trabar amistad con Mescalito. Que yo sepa, Mescalito no le ha dado epilepsia a nadie. El
ingeniero del gobierno es yori, y no creo que un yori sepa nada de eso A poco de veras piensas que todos los
miles de gentes que conocen a Mescalito estan locas?

-Deben de estar locos o casi locos, para hacer una cosa asi -respondié Genaro.

-Pero si todos esos miles estuvieran locos al mismo tiempo, ¢quién haria su trabajo? ;Cémo se las arreglarian
para ganarse la vida -pregunté don Juan.

-Macario, que viene del "otro lado" -(los EE.UU.)-, me dijo que quien lo toma ahi esta marcado para toda la vida
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-dijo Esquere.

-Macario estd mintiendo si dice tal cosa -dijo don Juan-. Estoy seguro de que no sabe lo que esta diciendo.

-Ese dice muchas mentiras -dijo Benigno.

-¢,Quién es Macario? -pregunté.

-Un yaqui que vive aqui -dijo Lucio-. Ese dice que es de Arizona y Dizque estuvwo en Europa cuando la guerra.
Cuenta toda clase de historias.

-iDizque fue coronel! -dijo Benigno.

Todo el mundo rié y por un rato la conversacion se centrd en los increibles relatos de Macario, pero don Juan
wohié nuevamente al tema de Mescalito.

-Si todos ustedes saben que Macario es un embustero, ;cémo pueden creerle cuando habla de Mescalito?

-¢ Eso es el peyote, aguelo? -pregunté Lucio, como si en verdad pugnara por hallar sentido al término.

-iSil jCarajo!

El tono de don Juan fue cortante y abrupto. Lucio se encogié inwluntariamente, y por un momento senti que
todos tenian miedo. Luego don Juan sonrié con amplitud y prosiguié en tono amable.

-¢ Es que no ven que Macario no sabe lo que dice? ;No ven que para hablar de Mescalito hay que saber?

-Ahi va la burra al trigo -dijo Esquere-. ; Qué carajos hay que saber? Estas peor que Macario. Al menos él dice
lo que piensa, sepa o0 no sepa. Llewo afios oyéndote decir que tenemos que saber. ;Qué cosa tenemos que
saber?

-Don Juan dice que hay un espiritu en el peyote -dijo Benigno.

-Yo he \isto peyote en el campo, pero jamas he \isto espiritus ni nada por el estilo -afadié Bajea.

-Mescalito es tal vez como un espiritu -explicé don Juan-. Pero lo que pueda ser no se aclara hasta que uno lo
conoce. Esquere se queja de que llevo afios diciendo esto. Pues, si. Pero no es culpa mia que ustedes no en-
tiendan. Bajea dice que quien lo toma se welve como animal. Pues, yo no lo vweo asi. Para mi, los que se creen
por encima de los animales viven peor que los animales. Aqui estd mi nieto. Trabaja sin descanso. Yo diria que
vive para trabajar, como una mula. Y lo Unico que él hace que no hace un animal es emborracharse.

Todos soltaron la risa. Victor, un hombre muy joven que parecia hallarse aun en la adolescencia, ri6 en un tono
por encima de los demas.

Eligio, un indio joven, no habia pronunciado hasta entonces una sola palabra. Estaba sentado en el piso, a mi
derecha, recargado contra unos costales de fertilizante quimico que se habian apilado dentro de la casa para
protegerlos de la lluva. Era uno de los amigos de nifiez de Lucio, mas lleno de carnes y mejor formado. Eligio pa-
recia preocupado por las palabras de don Juan. Bajea intentaba dar una réplica, pero Eligio lo interrumpid.

-¢ En qué forma cambiaria el peyote todo esto? -pregunté-. A mi me parece que el hombre nace para trabajar
toda la vida, como las mulas.

-Mescalito cambia todo -dijo don Juan-, pero todavia tenemos que trabajar como todo el mundo, como mulas.
Dije que habia un espiritu en Mescalito porque algo como un espiritu es lo que produce el cambio en los hombres.
Un espiritu que se ve y se toca, un espiritu que nos cambia, a veces aunque no queramos.

-El peyote te welve loco -dijo Genaro-, y entonces, claro, crees que has cambiado. ¢ Verdad?

-¢,Como puede cambiamos? -insistio Eligio.

-Nos ensefia la forma correcta de vivir -dijo don Juan-. Ayuda y protege a quienes lo conocen. La vida que
ustedes llevan no es vida. No conocen la felicidad que viene de hacer las cosas a propdsito. jUstedes no tienen un
protector!

-¢,Qué quieres decir? -dijo Genaro con indignacion-. Claro que tenemos. Nuestro Sefior Jesucristo, y nuestra
madre la Virgen, y la Virgencita de Guadalupe. ¢No son nuestros protectores?

-jQué buen hatajo de protectores! -dijo don Juan, burlén-, ;A poco te han ensefiado a vivir mejor?

-Es que la gente no les hace caso -protestdé Genaro-; y sélo le hacen caso al demonio.

-Si fueran protectores de verdad, los obligarian a escuchar -dijo don Juan-. Si Mescalito se convierte en tu
protector, tendras que escuchar quieras o no, porque puedes verlo y tienes que hacer caso de lo que te diga. Te
obligara a acercarte a él con respeto. No como ustedes estan acostumbrados a acercarse a sus protectores
-aclaro.

-¢, Qué quieres decir, Juan? -pregunté Esquere.

-Quiero decir que, para ustedes, acercarse a sus protectores significa que uno de ustedes tiene que tocar el
violin, y un bailarian tiene que ponerse su mascara y sonajas y bailar, mientras todos ustedes beben. Tu, Be-
nigno, fuiste pascola; cuéntanos cémo fue eso.

-No mas que tres afos y después lo dejé -dijo Benigno-. Es trabajo duro.

-Preguntenle a Lucio -dijo Esquere, satirico-. jEse lo dejé en una semanal!

Todos rieron, excepto don Juan. Lucio sonrid, aparentemente apenado, y se tomd dos grandes tragos de
bacanora.
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-No es duro, es estlpido -dijo don Juan-. Preguntenle a Valencio, el pascola, si goza de su baile. jPos no! Se
acostumbrd, eso es todo. Yo llewo afios de verlo bailar, y siempre veo los mismos movimientos mal hechos. No
tiene orgullo de su arte, salvo cuando habla del baile. No le tiene carifio, y por eso afio tras afio repite los mismos
movimientos. Lo que su baile tenia de malo al principio ya se hizo duro. Ya no lo puede ver.

-Asi le ensenaron a bailar -dijo Eligio-. Yo también fui pascola, en el pueblo de Torim. Sé que hay que bailar
como le ensefian a uno.

-De todas maneras, Valencio no es el mejor pascola -dijo Esquere-. Hay otros. ¢ Qué tal Sacateca?

-Sacateca es un hombre de conocimiento; no es de la misma clase que ustedes -dijo don Juan con severidad-.
Ese baila porque ésa es la inclinacion de su naturaleza. Lo que yo queria decir era s6lo que ustedes, que no son
pascolas, no gozan las danzas. Si el pascola es bueno, capaz, algunos de ustedes sacaran placer. Pero no hay
muchos de ustedes que sepan tanto de la danza de los pascolas; por eso ustedes se contentan con una alegria
muy pinche. Por eso todos ustedes son borrachos. jMiren, ahi esta mi nieto!

-iYa no le haga aguelo! -protesto Lucio.

-No es flojo ni estupido -prosiguié don Juan-,  pero qué mas hace aparte de tomar?

-iCompra chamarras de cuero! -obsend Genaro, y todos los oyentes rieron a carcajadas.

-¢ Y como va el peyote a cambiar eso? -pregunto Eligio.

-Si Lucio buscara al protector -dijo don Juan-, su vida cambiaria. No sé exactamente como, pero estoy seguro
de que seria distinta.

-¢,0 sea que dejaria la bebida? -insistié Eligio.

-A lo mejor. Necesita algo mas que tequila para tener una vida satisfecha. Y ese algo, sea lo que sea, puede
que se lo dé el protector.

-Entonces el peyote ha de ser muy sabroso -dijo Eligio.

-Yo no dije eso -repuso don Juan.

-¢,Como carajos lo va uno a disfrutar si no sabe bien? -dijo Eligio.

-Lo hace a uno disfrutar mejor de la vida -dijo don Juan.

-Pero si no sabe bien, ;como va a hacemnos disfrutar mejor la vida? -persistié Eligio-. Esto no tiene ni pies ni
cabeza.

-Claro que tiene -dijo Genaro con conviccion-. El peyote te welve loco y naturalmente crees que estas gozando
de la vida como nunca, hagas lo que hagas.

Todos rieron de nuevo.

-Si tiene sentido -prosiguié don Juan, incélume- cuando piensas lo poco que sabemos y lo mucho que hay por
verse. El trago es lo que enloquece a la gente. Empafia las imagenes. Mescalito, en cambio, lo aclara todo. Te
hace ver tan bien. jPero tan bien!

Lucio y Benigno se miraron y sonrieron como si hubiesen oido antes la historia. Genaro y Esquere se impacien-
taron mas y empezaron a hablar al mismo tiempo. Victor rié por encima de todas las otras woces. Eligio parecia
ser el unico interesado.

-¢,Como puede el peyote hacer todo eso? -pregunté.

-En primer lugar -explicé don Juan-, debes tener el deseo de hacer su amistad, y creo que esto es lo mas
importante. Luego alguien tiene que ofrecerte a él, y debes reunirte con él muchas veces antes de poder decir que
lo conoces.

-¢Y qué pasa después? -pregunto Eligio.

-Te cagas en el techo con el culo en el suelo -interrumpié Genaro. El publico rugio.

-Lo que pasa después depende por completo de ti -prosiguié don Juan sin perder el control-. Debes acudir a él
sin miedo y, poco a poco, él te ensefiara cdmo \vivir una vida mejor.

Hubo una larga pausa. Los hombres parecian cansados. La botella estaba vacia. Con obvia renuencia, Lucio
abri6 otra.

-¢ Es también el peyote el protector de Carlos? -pregunté Eligio en tono de broma.

-Yo no sé -dijo don Juan-. Lo ha probado tres veces; dile a él que te cuente.

Todos se wlvieron hacia mi con curiosidad, y Eligio pregunto:

-¢,De veras lo hiciste?

-Si. Lo hice.

Al parecer, don Juan habia ganado un asalto con su publico. Estaban interesados en oir de mi experiencia, o
bien eran demasiado corteses para reirse en mi cara.

-¢No te corté la boca? -pregunté Lucio.

-Si y también tenia un sabor espantoso.

-¢ Entonces por qué lo comiste? -preguntd Benigno. Empecé a explicar, en términos elaborados, que para un
occidental el conocimiento que don Juan tenia del peyote era una de las cosas mas fascinantes que podian ha-
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llarse.

Afadi luego que cuanto él habia dicho al respecto era cierto, y que cada uno de nosotros podia verificarlo por si
mismo.

Adwerti que todos sonreian como ocultando su desdén. Me puse muy incomodo. Tenia conciencia de mi torpeza
para transmitir lo que realmente pensaba. Hablé un rato mas, pero habia perdido el impetu y sélo repeti lo que ya
don Juan habia dicho. Don Juan acudié en mi ayuda y pregunté en tono confortante:

-Tu no andabas buscando un protector cuando te encontraste por vez primera a Mescalito, ¢,verdad?

Les dije que yo no sabia que Mescalito pudiera ser un protector, y que sélo me movian mi curiosidad y un gran
deseo de conocerlo.

Don Juan reafirmé que mis intenciones habian sido impecables, y dijo que a causa de ello Mescalito tuvo un
efecto benéfico sobre mi.

-Pero te hizo vomitar y orinar por todas partes, ¢no? -insistiéo Genaro.

Le dije que, en efecto, me habia afectado de tal manera. Todos rieron en forma contenida. Senti que su desdén
hacia mi habia crecido mas aun. No parecian interesados, con excepcion de Eligio, que me observaba.

-¢,Qué \iste? -pregunto.

Don Juan me insté a narrarles todos, o casi todos, los detalles salientes de mis experiencias, de modo que des-
cribi la secuencia y la forma de lo que habia percibido. Cuando terminé de hablar, Lucio hizo un comentario.

-Te saco la . . . jQué bueno que yo nunca lo he comido!

-Es lo que les decia -dijo Genaro a Bajea-. Esa chingadera lo wvuelve a uno loco.

-Pero Carlos no esta loco ahora. §Cémo explicas eso? -pregunté don Juan a Genaro.

-¢Y como sabemos que no esta? -replicé Genaro.

Todos soltaron la risa, inclusive don Juan.

-¢, Tuviste miedo? -preguntd Benigno.

-Claro que si.

-¢ Entonces por qué lo hiciste? -pregunté Eligio.

-Dijo que queria saber -repuso Lucio en mi lugar-. Yo creo que Carlos se esta volviendo como mi abuelo. Los dos
han estado diciendo que quieren saber, pero nadie sabe qué carajos quieren saber.

-Es imposible explicar eso -dijo don Juan a Eligio- porque es distinto para cada hombre. Lo Unico que es igual
para todos nosotros es que Mescalito revela sus secretos en forma privada a cada hombre. Porque yo sé como se
siente Genaro, no le recomiendo que busque a Mescalito. Sin embargo, pese a mis palabras o a lo que él siente,
Mescalito podria crearle un efecto totalmente benéfico. Pero sdlo él lo puede averiguar, y ése es el saber del que
yo he estado hablando.

Don Juan se puso de pie.

-Es hora de irse -dijo-. Lucio esta borracho y Victor ya se durmid.

Dos dias después, el 6 de septiembre, Lucio, Benigno y Eligio fueron a la casa donde yo me alojaba, para que
saliéramos de caceria. Permanecieron en silencio un rato mientras yo seguia escribiendo mis notas. Entonces
Benigno rié cortésmente, como adwertencia de que iba a decir algo importante.

Tras un embarazoso silencio, ri6 de nuew y dijo:

-Aqui Lucio dice que quiere comer peyote.

-¢,De veras lo harias? -pregunté.

-Si. Me da igual hacerlo o no hacerlo.

La risa de Benigno brotd a borbollones:

-Lucio dice que él come peyote si tu le compras una motocicleta.

Lucio y Benigno se miraron y echaron a reir.

-¢,Cuanto cuesta una motocicleta en los Estados Unidos? -pregunté Lucio.

-Probablemente la conseguiras en cien ddlares -dije.

-Eso no es mucho por alla, ¢ verdad? Podrias conseguirsela facilmente, ¢no? -pregunté Benigno.

-Bueno, déjame preguntarle primero a tu abuelo -dije a Lucio.

-No, no -protesté-. Ni se lo menciones. Lo va a echar todo a perder. Es bien raro. Y ademas, esta muy \iejo y
muy chocho y no sabe lo que hace.

-Antes era un brujo de los buenos -afiadié Benigno-. Digo, de a de veras. En mi casa dicen que era el mejor.
Pero se las dio de peyotero y acab6é mal. Ahora ya esta muy viejo.

-Y repite y repite las mismas pendejadas sobre el peyote -dijo Lucio.

-Ese peyote es pura mierda -dijo Benigno-. Sabes, lo probamos una vez. Lucio le sacé a su abuelo un costal
entero. Una noche que ibamos al pueblo lo mascamos. jHijo de puta! me hizo pedazos la boca. jTenia un sabor de
la chingada!
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-¢ Lo tragaron? -pregunté.

-Lo escupimos -dijo Lucio-, y tiramos todo el pinche costal.

Ambos pensaban que el incidente era muy chistoso. Eligio, mientras tanto, no habia dicho una palabra. Estaba
apartado, como de costumbre. Ni siquiera rié.

-¢,A ti te gustaria probarlo, Eligio? -pregunté.

-No. Yo no. Ni por una motocicleta.

Lucio y Benigno hallaron la frase absolutamente chistosa y rugieron de nuevo.

-Sin embargo -continué Eligio-, tengo que decir que don Juan me intriga.

-Mi abuelo es demasiado viejo para saber nada -dijo Lucio con gran conviccion.

-Si, es demasiado Viejo -resond Benigno.

La opinion que los dos jovenes tenian de don Juan me parecia pueril € infundada. Senti que era mi deber salir en
defensa de su reputacion, y les dije que en mi opinién don Juan era entonces, como lo habia sido antes, un gran
brujo, tal vez incluso el mas grande de todos. Dije que sentia en él algo en verdad extraordinario. Los insté a
recordar que don Juan, teniendo mas de setenta afios, poseia mayor fuerza y energia que todos nosotros juntos.
Reté a los jévenes a comprobarlo tratando de tomar por sorpresa a don Juan.

-A mi abuelo nadie lo agarra desprevenido -dijo Lucio orgullosamente-. Es brujo.

Le recordé que lo habian llamado viejo y chocho, y que un viejo chocho no sabe lo que pasa en su derredor. Dije
que la presteza de don Juan me habia maravillado en repetidas ocasiones.

-Nadie puede tomar por sorpresa a un brujo, aunque sea viejo -dijo Benigno con autoridad-. Lo que si, pueden
caerle en montén cuando esté dormido. Eso le pasé a un tal Cevicas. La gente se cansé de sus malas artes y lo
maté.

Les pedi detalles de aquel evento, pero dijeron que habia ocurrido afios atrds cuando eran aun muy chicos.
Eligio afadié que en el fondo la gente creia que Cevicas habia sido solamente un charlatan, pues nadie podia
dafiar a un brujo de verdad. Traté de seguir interrogandolos sobre sus opiniones acerca de los brujos. No parecian
tener mucho interés en el tema; ademas, estaban ansiosos de salir a disparar el rifle 22 que yo llevaba.

Guardamos silencio un rato mientras caminabamos hacia el espeso chaparral; luego Eligio, que iba a la cabeza
de la fila, se wl\i6 a decirme:

-A lo mejor los locos somos nosotros. A lo mejor don Juan tiene razén. Mira nada mas cémo vivimos.

Lucio y Benigno protestaron. Yo intenté mediar. Apoyé a Eligid y les dije que yo mismo habia sentido algo erro-
neo en mi manera de vivir. Benigno dijo que yo no tenia motivo para quejarme de la vida; que tenia dinero y coche.
Repuse que yo facilmente podria decir que ellos mismos estaban mejor porque cada uno poseia un trozo de tierra.
Respondieron al unisono que el duefio de su tierra era el banco ejidal. Les dije que yo tampoco era duefio de mi
coche, que el propietario era un banco californiano, y que mi vida era sdlo distinta a las suyas, pero no mejor.
Para entonces ya estabamos en los matorrales densos.

No hallamos venados ni jabalies, pero cobramos tres liebres. Al regreso nos detuvimos en casa de Lucio y él
anuncié que su esposa haria guisado de liebre. Benigno fue a la tienda a comprar una botella de tequila y a traer-
nos refrescos. Cuando wolvié, don Juan iba con él.

-¢ Hallaste a mi aguelo tomando cerveza en la tienda? -pregunté Lucio, riendo.

-No he sido invitado a esta reunion -dijo don Juan-. Sélo pasé a preguntarle a Carlos si siempre se va a
Hermosillo.

Le dije que planeaba salir al dia siguiente, y mientras hablabamos Benigno distribuy6 las botellas. Eligio dio la
suya a don Juan, y como entre los yaquis rehusar algo, aun como cumplido, es una descortesia mortal, don Juan
la toméd en silencio. Yo di la mia a Eligio, y él se \vio obligado a tomarla. Benigno, a su vez, me dio su botella.
Pero Lucio, que obviamente habia visualizado todo el esquema de buenos modales yaquis, ya habia terminado de
beber su refresco. Se wlhio a Benigno, que lucia una expresion patética, y dijo riendo:

-Te chingaron tu botella.

Don Juan dijo que él nunca bebia refresco y puso su botella en manos de Benigno. Quedamos en silencio, sen-
tados bajo la ramada.

Eligio parecia nenioso. Jugueteaba con el ala de su sombrero.

-He estado pensando en lo que decia usted la otra noche -dijo a don Juan-. ;Cémo puede el peyote cambiar
nuestra vida? ;Cémo?

Don Juan no respondié. Miré fijamente a Eligio durante un momento y luego empezé a cantar en yaqui. No era
una cancion propiamente dicha, sino una recitacion corta. Permanecimos largo rato sin hablar. Luego pedi a don
Juan que me tradujese las palabras yaquis.

-Eso fue solamente para los yaquis -dijo con naturalidad.

Me senti desanimado. Estaba seguro de que habia dicho algo de gran importancia.

-Eligio es indio -me dijo finalmente don Juan-, y como indio, Eligio no tiene nada. Los indios no tenemos nada.
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Todo lo que ves por aqui pertenece a los yoris. Los yaquis solo tienen su ira y lo qué la tierra les ofrece
libremente.

Nadie abri6 la boca en bastante rato; luego don Juan se levanté y dijo adiés y se fue. Lo miramos hasta que
desaparecié tras un recodo del camino. Todos pareciamos estar neniosos. Lucio nos dijo, deshilvanadamente,
que su abuelo se habia marchado porque detestaba el guisado de liebre. Eligio parecia sumergido en
pensamientos. Benigno se wolvié hacia miy dijo, fuerte:

-Yo pienso que el Sefior los va a castigar a ti y a don Juan por lo que estan haciendo.

Lucio empezé a reir y Benigno se le unid.

-Ya te estas haciendo el payaso, Benigno -dijo Eligio, sombrio-. Lo que acabas de decir no vale madre.

15 de septiembre, 1968

Eran las nueve de una noche de sabado. Don Juan estaba sentado frente a Eligio en el centro de la ramada en
casa de Lucio. Don Juan puso entre ambos su saco de botones de peyote y canté meciendo ligeramente su
cuerpo hacia atras y hacia adelante. Lucio, Benigno y yo nos hallabamos cosa de metro y medio detras de Eligio,
sentados con la espalda contra la pared. Al principio la oscuridad fue completa. Habiamos estado dentro de la
casa, a la luz de la linterna de gasolina, esperando a don Juan. Al llegar, él nos hizo salir a la ramada y nos dijo
donde sentarnos. Tras un rato mis ojos se acostumbraron a lo oscuro. Pude ver claramente a todos. Adwerti que
Eligio parecia aterrado. Su cuerpo entero temblaba; sus dientes castafieteaban en forma incontrolable. Sacudidas
espasmadicas de su cabeza y su espalda lo conwlsionaban.

Don Juan le hablé diciéndole que no tuviera miedo y confiase en el protector y no pensara en nada mas. Con
ademan despreocupado tomo un botdn de peyote, lo ofrecid a Eligio y le ordend mascarlo muy despacio. Eligio
gimioé como un perrito y retrocedio. Su respiracion era muy rapida; sonaba como el resoplar de un fuelle. Se quitod
el sombrero y se enjugo la frente. Se cubrié el rostro con las manos. Pensé que lloraba. Transcurrié un momento
muy largo y tenso antes de que recuperara algun dominio de si. Enderezé la espalda y, aun cubriéndose la cara
con una mano, tomé el botdn de peyote y comenzé a mascarlo.

Senti una aprensién tremenda. No habia adwvertido, hasta entonces, que acaso me hallaba tan asustado como
Eligio. Mi boca tenia una sequedad similar a la que produce el peyote. Eligio mascé el botén durante largo rato.
Mi tension aumenté. Empecé a gemir involuntariamente mientras mi respiracién se aceleraba.

Don Juan empez6 a canturrear mas alto; luego ofrecié otro botdn a Eligio y, cuando Eligio lo hubo terminado, le
ofrecio fruta seca y le indic6 mascarla poco a poco.

Eligio se levant6 repetidas veces para ir a los matorrales. En determinado momento pidié agua. Don Juan le dijo
que no la bebiera, que sdlo hiciese buches con ella.

Eligio masticé otros dos botones y don Juan le dio camne seca,

Cuando hubo mascado su décimo botdn, yo estaba casi enfermo de angustia.

De pronto, Eligio cay6 hacia adelante y su frente golped el suelo. Rodé sobre el costado izquierdo y se sacudio
conwlsivamente. Miré mi reloj. Eran las once y weinte. Eligio se sacudié, se bambole6 y gimié durante mas de
una hora, tirado en el suelo.

Don Juan mantuwvo la misma posicion frente a él. Sus canciones de peyote eran casi un murmullo. Benigno, sen-
tado a mi derecha, parecia distraido; Lucio, junto a él, se habia dejado caer de lado y roncaba.

El cuerpo de Eligio se contrajo a una posicion retorcida. Yacia sobre el costado izquierdo, de frente hacia mi,
con las manos entre las piernas. Dio un poderoso salto y se w6 sobre la espalda, con las piernas ligeramente
cunadas. Su mano izquierda se agitaba hacia afuera y hacia arriba con un movimiento libre y elegante en
extremo. La mano derecha repitié el mismo disefio, y luego ambos brazos alternaron en un movimiento lento,
ondulante, parecido al de un arpista. EI movimiento se hizo gradualmente mas vigoroso. Los brazos tenian una
vibracién perceptible y subian y bajaban como pistones. Al mismo tiempo, las manos giraban hacia adelante,
desde la mufieca, y los dedos se agitaban. Era un espectaculo bello, armonioso, hipnético. Pensé que su ritmo y
su dominio muscular estaban mas alla de toda comparacion.

Entonces Eligio se levant6é despacio, como si se estirara contra una fuerza enwlvente. Su cuerpo temblaba. Se
senté en cuclillas y luego empujé hasta quedar erecto. Sus brazos, tronco y cabeza vibraban como si los
atravesase una corriente eléctrica intermitente. Era como si una fuerza ajena a su control lo asentara o lo
impulsase hacia arriba.

El canto de don Juan se hizo muy fuerte. Lucio y Benigno despertaron y miraron sin interés la escena durante
un rato y luego wolvieron a dormirse.

Eligio parecia mowverse hacia arriba. Al parecer estaba escalando. Ahuecaba las manos para agarrarse a objetos
mas alla de mi visidon. Se empu;jé hacia arriba e hizo una pausa para recuperar el aliento.

Queriendo ver sus 0jos me acerqué mas a €él, pero don Juan me mird con fiereza y retrocedi a mi puesto.
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Entonces Eligio salté. Fue un salto formidable, definitivo. Al parecer, habia llegado a su meta. Resoplaba y
sollozaba con el esfuerzo. Parecia asido a un borde. Pero algo iba alcanzandolo. Chillé6 desesperado. Sus manos
se aflojaron y empezd a caer. Su cuerpo se arqued hacia atras, y un hermosisimo escarceo coordinado lo
conwlsiond de la cabeza a los pies. La oleada lo atraves6 unas cien veces antes de que su cuerpo se desplomara
como un costal sin vida.

Tras un rato extendié los brazos hacia el frente, como protegiendo su rostro. Mientras yacia sobre el pecho, sus
piernas se estiraron hacia atras; estaban arqueadas a unos centimetros del suelo, dando al cuerpo la apariencia
exacta de deslizarse o volar a una velocidad increible. La cabeza estaba arqueada hacia atras, a todo lo que daba;
los brazos unidos sobre los ojos, escudandolos. Podia yo sentir el viento silbando en torno suyo. Boqueé y di un
fuerte grito inwoluntario. Lucio y Benigno despertaron y miraron con curiosidad a Eligio.

-Si me compras una moto, lo masco ahorita -dijo Lucio en voz alta.

Miré a don Juan. El hizo un gesto imperativo con la cabeza.

-iHijo de puta! -mascullé Lucio, y wolvidé a dormirse.

Eligio se puso en pie y echd a andar. Dio unos pasos hacia mi y se detuw. Pude verlo sonreir con una expre-
sion beatifica. Traté de silbar. El sonido no era claro, pero tenia armonia. Era una tonada. Constaba solamente de
un par de barras, repetidas una y otra vez. Tras un rato el silbido se hizo nitidamente audible, y luego se convirtio
en una melodia aguda. Eligio murmuraba palabras ininteligibles. Las palabras parecian ser la letra de la tonada. La
repitié durante horas. Una cancion muy sencilla: repetitiva, monétona, pero extrafiamente bella.

Al cantar, Eligio parecia estar mirando algo. En cierto momento se acercé mucho a mi. Vi unos ojos en la semi-
oscuridad. Estaban vidriosos, transfigurados. Sonrié y solté una risita. Camind y tomoé asiento y camind de nuevo,
grufiendo y suspirando.

De repente, algo parecio haberlo empujado desde atras Su cuerpo se arqued por enmedio, como movido por una
fuerza directa. En determinado instante, Eligio estaba equilibrado sobre la punta de los pies, formando un circulo
casi completo, sus manos tocando el suelo. Cay6 de nuevo, suavemente, sobre la espalda, y se extendié a todo
su largo adquiriendo una rigidez extrafa.

Gimoted y gruid durante un rato, luego empezé a roncar. Don Juan lo cubrié con unos sacos de arpillera.

Eran las 5:35 AM.

Lucio y Benigno dormian hombro contra hombro, recargados en la pared. Don Juan y yo estuvimos callados
largo rato. El se weia fatigado. Rompi el silencio y le pregunté por Eligi6. Me dijo que el encuentro de Eligio con
Mescalito habia tenido un éxito excepcional; Mescalito le habia ensefiado una cancion en su primer encuentro y
eso era ciertamente extraordinario.

Le pregunté por qué no habia dejado a Lucio tomar peyote a cambio de una motocicleta. Dijo que Mescalito
habria matado a Lucio si éste se le hubiera acercado bajo tales condiciones. Don Juan admitié haber preparado
todo cuidadosamente para convencer a su nieto; me dijo que habia contado con mi amistad con Lucio como parte
central de su estrategia. Dijo que Lucio habia sido siempre su gran preocupacion, y que en una época ambos
vivieron juntos y estaban muy unidos, pero Lucio enfermo gravemente a los siete afios y el hijo de don Juan, caté-
lico dewoto, prometio a la Virgen de Guadalupe que Lucio ingresaria en una sociedad sagrada de danzantes si su
vida se salvaba. Lucio se recobré y fue obligado a cumplir el juramento. Duré una semana como aprendiz, y luego
se resohié a romper el wto. Pensé que moriria a resultas de esto, templé su animo y durante un dia entero
espero la llegada de la muerte. Todo el mundo se burlé del nifio y el incidente jamas se olvidé.

Don Juan paso largo rato sin hablar. Parecia haber sido cubierto por un mar de pensamientos.

-Mi trampa era para Lucio -dijo- y en vez de él hallé a Eligio. Yo sabia que no tenia caso, pero cuando se quiere
a alguien debemos insistir como se debe, como si fuera posible rehacer a los hombres. Lucio tenia valor cuando
era nifo, y luego lo perdi6 a lo largo del camino,

-¢,No puede usted embrujarlo, don Juan?

-¢, Embrujarlo? ¢ Para qué?

-Para que cambie y recobre su valor.

-La brujeria no se usa para dar valor. El valor es algo personal. La brujeria es para wolver a la gente inofensiva o
enferma o tonta. No se embruja para hacer guerreros. Para ser guerrero hay que ser claro como el cristal, igual
que Eligio. jAhi tienes a un hombre de valor!

Eligio roncaba apaciblemente bajo los costales. Despuntaba el dia. El cielo era de un azul impecable. No habia
nubes a la vista.

-Daria cualquier cosa en este mundo -dije- por saber del viaje de Eligio. ;Se opondria usted a que yo le pidiera
que me lo contara?

-iBajo ninguna circunstancia debes pedirle eso!

-¢Por qué no? Yo le cuento a usted mis experiencias.
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-Eso es distinto. No es tu inclinacion guardarte las cosas para ti solo. Eligio es indio. Su viaje es todo lo que
tiene. Ojala hubiera sido Lucio.

-¢No hay nada que pueda usted hacer, don Juan?

-No. Por desgracia, no hay manera de hacerles huesos a las aguamalas. Fue sélo mi desatino.

Salio el sol. Su luz empafid mis ojos cansados.

-Me ha dicho usted muchas veces, don Juan, que un brujo no puede permitirse desatinos. Jamas pensé que
tuviera usted alguno.

Don Juan me mir6 con ojos penetrantes. Se levantd, miré a Eligio y luego a Lucio. Se encaj6 el sombrero en la
cabeza, palmeandolo en la copa.

-Es posible insistir, insistir como es debido, aunque sepamos que lo que hacemos no tiene caso -dijo, sonrien-
do-. Pero primero debemos saber que nuestros actos son indtiles, y luego proceder como si no lo supiéramos.
Eso es el desatino controlado de un brujo.

Vv

El 5 de octubre de 1968 regresé a casa de don Juan con el Unico propésito de interrogarlo sobre los hechos en
torno a la iniciacion de Eligio. Al releer el recuento de lo que tuvo lugar entonces, se me habia ocurrido una serie
de dudas casi interminables. Como buscaba explicaciones muy precisas, preparé de antemano una lista de
preguntas, eligiendo cuidadosamente las palabras mas adecuadas.

Empecé por preguntarle:

-¢, Vi aquella noche, don Juan?

-Estumiste a punto.

-¢, Vio usted que yo veia los movimientos de Eligio?

-Si. Vi que Mescalito te permitia ver parte de la leccion de Eligio; de otro modo habrias estado mirando un
hombre alli sentado, o quizas alli tirado. En el ultimo mitote no notaste que los hombres hicieran nada, ¢,0 si?

En el ultimo mitote, yo no habia advertido que ninguno de los participantes realizara movimientos fuera de lo
comun. Le dije que podia asegurar con certeza que todo cuanto habia registrado en mis notas era que algunos se
levantaban para ir a los matorrales mas a menudo que otros.

-Pero casi viste toda la leccion de Eligio -prosiguié don Juan-. Piensa en eso.  Entiendes ahora lo generoso que
es contigo Mescalito? Mescalito jamas ha sido tan bueno con nadie, que yo sepa. Con nadie. Y tu, sin embargo,
no tienes en cuenta su generosidad. Cémo puedes wlwerle la espalda tan de golpe? O quiza deberia decir: ¢a
cambio de qué le wuelves la espalda a Mescalito?

Senti que don Juan me acorralaba de nuew. Me resultaba imposible responder su pregunta. Siempre habia
creido haber renunciado al aprendizaje para salvarme, pero no tenia idea de qué era aquello de lo que me salvaba,
ni para qué. Quise cambiar de inmediato el sentido de nuestra conwersacion, y para tal fin abandoné la intencion
de proseguir con mis preguntas premeditadas y expuse mi duda mas importante.

-Acaso podria usted decirme mas acerca de su desatino controlado -dije.

-¢,Qué quieres saber de eso?

-Digame por favor, don Juan, ¢qué es exactamente el desatino controlado?

Don Juan ri6 fuerte y produjo un sonido chasqueante golpeandose el muslo con la mano ahuecada.

-iEsto es desatino controlado! -dijo, y nuevamente ri6 y golped su muslo.

-¢, Qué quiere usted decir . . . ?

-Estoy feliz de que, al cabo de tantos afos, finalmente me hayas preguntado por mi desatino controlado, y sin
embargo no me hubiera importado en lo mas minimo si nunca hubieras preguntado. Pero he decidido sentirme fe-
liz, como si me importara que preguntases, como si importara que me importara. jEso es desatino controlado!

Ambos reimos con ganas. Lo abracé. Su explicacion me resultaba deliciosa, aunque no acababa de
comprenderia.

Como de costumbre, estabamos sentados en el area frente a la puerta de su casa. Mediaba la mafiana. Don
Juan tenia delante una pila de semillas y les estaba quitando la basura. Yo habia ofrecido ayudarlo pero él rehusé;
dijo que las semillas eran un regalo para uno de sus amigos en Oaxaca y que yo no tenia el poder suficiente para
tocarlas.

-¢,Con quiénes practica usted el desatino controlado, don Juan? -pregunté tras un silencio largo.

El chasqued la lengua.

-iCon todos! -exclamd, sonriendo.

-Entonces, ¢ cuando decide usted practicarlo?

-Cada vez que actuo.

En ese punto senti necesidad de recapitular, y le pregunté si desatino controlado significaba que sus actos no
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eran nunca sinceros, sino soélo los actos de un actor.

-Mis actos son sinceros -dijo-, pero s6lo son los actos de un actor.

-iEntonces todo lo que usted hace debe ser desatino controlado! -dije, verdaderamente sorprendido.

-Si, todo -dijo él.

-Pero no puede ser cierto -protesté- que cada uno de sus actos sea Unicamente eso.

-¢,Por qué no? -replicé con una mirada misteriosa.

-Eso significaria que nada tiene caso para usted y que nada ni nadie le importan en verdad. Yo, por ejemplo.
¢, Quiere usted decir que no le importa si yo me convierto o no en hombre de conocimiento, o si vivo, si muero, si
hago cualquier cosa?

-iCierto! No me importa. Tu eres como Lucio, o0 como cualquier otro en mi vida, mi desatino controlado.

Experimenté una peculiar sensacion de vacio. Obviamente no habia en el mundo razén alguna para que yo
hubiera de importarle a don Juan, pero a la vez yo tenia casi la certeza de que se preocupaba por mi en lo perso-
nal; pensaba que no podia ser de otro modo, pues siempre me habia dedicado su atencién completa durante cada
momento que yo habia pasado con él. Se me ocurrié que acaso don Juan solo decia eso por estar molesto con-
migo. Después de todo, yo abandoné sus ensefianzas.

-Siento que no estamos hablando de lo mismo -dije-. No debia haberme puesto como ejemplo. Lo que quise
decir es que debe haber algo en el mundo que a usted le importe en una forma que no sea desatino controlado.
No creo que sea posible seguir viviendo si hada nos importa en realidad.

-Eso se aplica a ti -dijo-. Las cosas te importan a ti. TU me preguntaste por mi desatino controlado y yo te dije
que todo cuanto hago en relacion conmigo mismo y con mis semejantes es precisamente eso, porque nada
importa.

-La cosa es, don Juan, que si nada le importa, cémo puede usted seguir viviendo?

Rio, y tras una pausa momentanea, en la que pareci6 deliberar si responderme o no, se levanté y fue al traspatio
de su casa. Lo segui.

-Espere, espere, don Juan -dije-. De veras quiero saber; debe usted explicarme lo que quiere decir.

-A lo mejor no es posible explicar -dijo él-. Ciertas cosas de tu vida te importan porque son importantes; tus
acciones son ciertamente importantes para ti, pero para mi, ni una sola cosa es importante ya, ni mis acciones ni
las acciones de mis semejantes. Pero sigo viviendo porque tengo mi wluntad. Porque he templado mi wluntad a
lo largo de toda mi vida, hasta hacerla impecable y completa, y ahora no me importa que nada importe. Mi
woluntad controla el desatino de mi vida.

Se acuclillé y pasé los dedos sobre unas hierbas que habia puesto a secar al sol en un gran trozo de arpillera.

Me hallaba desconcertado. Jamas habria podido anticipar la direccion que mi interrogatorio habia tomado. Tras
una larga pausa, pensé en un buen punto. Le dije que en mi opinién algunos actos de mis semejantes tenian
importancia suprema. Sefalé que una guerra nuclear era definitivamente el ejemplo mas dramatico de un acto asi.
Dije que, para mi, destruir la vida en toda la faz de la tierra era un acto de enormidad vertiginosa.

-Crees eso porque estas pensando. Estas pensando en la vida -dijo don Juan con un brillo en la mirada-. No
estas viendo.

-¢ Me sentiria distinto si pudiera ver? -pregunté.

-Una vez que un hombre aprende a ver, se halla solo en el mundo, sin nada mas que desatino -dijo don Juan en
tono criptico.

Hizo una pausa y me miré como queriendo juzgar el efecto de sus palabras.

-Tus acciones, asi como las acciones de tus semejantes en general, te parecen importantes sdélo porque has
aprendido a pensar que son importantes.

Puso una inflexion tan peculiar en la palabra "aprendido” que me forzé a inquirir a qué se referia con ella.

-Aprendemos a pensar en todo -dijo-, y luego entrenamos nuestros ojos para mirar al mismo tiempo que
pensamos de las cosas que miramos. Nos miramos a nosotros mismos pensando ya que somos importantes. Y
por supuesto tenemos que sentirmos importantes! Pero luego, cuando uno aprende a ver, se da cuenta de que ya
no puede uno pensar en las cosas que mira, y Si uno no puede pensar en lo que mira todo se welve sin
importancia.

Don Juan debe haber notado mi expresion intrigada; repitié sus asewveraciones tres veces, como para hacerme
comprenderlas. Lo que dijo me sond al principio como un galimatias, pero al pensarlo cuidadosamente, sus
palabras descollaron més bien como una declaracion elaborada acerca de alguna faceta de la percepcion.

Intenté pensar una buena pregunta que lo hiciera clarificar su argumento, pero no se me ocurrid nada. De un
momento a otro me sentia exhausto y no podia formular con claridad mis pensamientos.

Don Juan pareci6 notar mi fatiga y me dio unas palmaditas suaves.

-Limpia estas plantas aqui -dijo-, y luego las desmenuzas con cuidado y las pones en este frasco.

Me dio un frasco grande de café y se marcho.
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Volvié a su casa horas después, al atardecer. Yo habia terminado de deshebrar sus plantas y tenido tiempo de
sobra para escribir mis notas. Quise hacerle acto seguido algunas preguntas, pero no estaba de humor para
responderme. Dijo que se moria de hambre y que primero debia preparar su comida. Encendié un fuego en su
estufa de tierra y puso una olla con extracto de caldo de hueso. Atisbé en las bolsas de provisiones que yo habia
llevado y saco unas verduras, las cortd en trozos pequefios y las echd en la olla. Luego se acosté en su petate,
se quitd los huaraches y me indicé sentarme mas cerca de la estufa, para alimentar el fuego.

Estaba casi oscuro; desde mi puesto podia ver el cielo hacia el oeste. Las orillas de unas espesas formaciones
de nubes estaban tefiidas de un color anteado profundo, mientras el centro de las nubes permanecia casi negro.

Iba yo a comentar la belleza de las nubes, pero él habld primero.

-Esponjosas por fuera y apretadas por dentro -dijo sefialando las nubes.

Su frase encajaba tan a la perfeccion que me hizo saltar.

-En este momento yo iba a hablarle de las nubes -dije.

-Entonces te gané -dijo, y ri6 con abandono infantil.

Le pregunté si estaba de humor para responder algunas preguntas.

-¢, Qué quieres saber? —repuso.

-Lo que me dijo usted esta tarde acerca del desatino controlado me ha inquietado muchisimo -dije-. Realmente
no puedo entenderlo.

-Claro que no puedes entenderlo -dijo-. Estas tratando de pensarlo, y lo que yo dije no encaja con tus
pensamientos.

-Estoy tratando de pensarlo -dije- porque ésa es la Unica forma en que yo, personalmente, puedo entender
cualquier cosa. Por ejemplo, don Juan, ¢ dice usted que, cuando uno aprende a ver, todo en el mundo entero care-
ce de valor?

-No dije de valor. Dije de importancia. Todo es igual y por lo tanto sin importancia. Por ejemplo, no hay manera
de decir que mis actos son mas importantes que los tuyos, o que una cosa es mas esencial que otra; por lo tan-
to, todas las cosas son iguales, y al ser iguales carecen de importancia.

Le pregunté si estaba declarando que lo que habia llamado "ver" era en efecto una "manera mejor" que el simple
"mirar las cosas".

Dijo que los ojos del hombre podian realizar ambas funciones, pero ninguna era mejor que la otra; sin embargo,
educar los 0jos nada mas para mirar era, en su opinion, un desperdicio innecesario.

-Por ejemplo, para reir necesitamos mirar con los ojos -dijo-, porque s6lo cuando miramos las cosas podemos
captar el filo gracioso del mundo. En cambio, cuando nuestros ojos ven, todo es tan igual que nada tiene gracia.

-¢ Quiere usted decir, don Juan, que un hombre que ve nunca puede reir?

Permanecié en silencio un rato.

-Tal vez haya hombres de conocimiento que nunca rien -dijo-. Pero no conozco ninguno. Los que conozco ven 'y
también miran, de modo que rien.

-¢ Lloraria asimismo un hombre de conocimiento?

-Por supuesto. Nuestros ojos miran para que podamos reir, o llorar, o regocijarmos, o estar tristes, o estar
contentos. A mi personalmente no me gusta estar triste; por eso, cada vez que presencio algo que por lo comun
me entristeceria, simplemente cambio los ojos y lo veo en lugar de mirarlo. Pero cuando encuentro algo gracioso,
miro y me rio.

-Pero entonces, don Juan, su risa es genuina, y no desatino controlado.

Don Juan se me quedd mirando un momento.

-Yo hablo contigo porque me haces reir -dijo-. Me haces acordar a unas ratas coludas del desierto que se
quedan atracadas cuando meten la cola en agujeros tratando de ahuyentar a otras ratas para robarles la comida.
Tu quedas atrapado en tus propias preguntas. jTen cuidado! A veces, esas ratas se arrancan la cola al soltarse.

La comparacion me hizo gracia y rei. Don Juan me habia ensefiado cierta vez unos roedores pequefios, de cola
peluda, que parecian ardillas gordas; la imagen de una de esas ratas rechonchas arrancandose la cola a tirones
era triste y al mismo tiempo morbosamente chistosa.

-Mi risa, asi como todo cuanto hago, es de verdad -dijo don Juan-, pero también es desatino controlado porque
es inutil; no cambia nada y sin embargo lo hago.

-Pero segun yo lo entiendo, don Juan, su risa no es indtil. Lo hace a usted feliz.

-iNo! Soy feliz porque escojo mirar las cosas que me hacen feliz, y entonces mis ojos captan su filo gracioso y
me rio. Te lo he dicho incontables veces. Siempre hay que escoger el camino con corazon para estar lo mejor
posible, quiza para poder reir todo el tiempo.

Interpreté sus palabras en el sentido de que el llanto era inferior a la risa, o al menos, quiza, un acto que nos
debilitaba. El asever6 que no habia diferencia intrinseca y que ambas cosas carecian de importancia; dijo,
empero, que su preferencia era la risa, porque la risa hacia a su cuerpo sentirse mejor que el llanto.
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En este punto sugeri que, si uno tiene preferencia, no hay igualdad; si él preferia la risa al llanto, la primera era
sin duda mas importante.

Don Juan mantuvo tercamente que su preferencia no queria decir que no fueran iguales, y yo insisti diciendo que
nuestra discusién podia extenderse légicamente al planteamiento de que, si todas las cosas eran supuestamente
iguales, ¢ por qué no elegir también la muerte?

-Eso hacen muchos hombres de conocimiento -dijo-. Un dia desaparecen asi no méas. La gente piensa que los
emboscaron y los mataron a causa de sus hechos. Prefieren morir porque no les importa. En cambio, yo prefiero
ViVir, y reir, no porque importe, sino porque esa preferencia es la inclinacion de mi naturaleza. Si digo que prefiero
0 escojo es porque veo, pero el asunto es que yo no escojo vivir; mi voluntad me hace seguir viviendo a pesar de
cuanto pueda ver. T no me entiendes ahora a causa de esa costumbre que tienes de pensar asi como miras y
de pensar asi como piensas.

Esta frase me intrigé sobremanera. Le pedi explicar qué queria decir con ella.

Repitié la misma formulacién varias veces, como dandose tiempo para organizarla en términos distintos, y luego
remachd su argumento diciendo que con lo de "pensar" se referia a la idea constante que tenemos de todo en el
mundo. Dijo que "ver" disipaba esa costumbre y, mientras yo no aprendiera a "ver", no podria comprender lo que
él decia.

-Pero si nada importa, don Juan, ¢ por qué va a importar que yo aprenda a ver?

-Una vez te dije que nuestra suerte como hombres es aprender, para bien o para mal -repuso-. Yo he aprendido
a ver y te digo que nada importa en realidad; ahora te toca a ti; a lo mejor algun dia veras y sabras si las cosas
importan o no. Para mi nada importa, pero capaz para ti importe todo. Ya deberias saber a estas alturas que un
hombre de conocimiento vive de actuar, no de pensar en actuar, ni de pensar qué pensara cuando termine de
actuar.

“Por eso un hombre de conocimiento elige un camino con corazén y lo sigue: y luego mira y se regocija y rie; y
luego ve y sabe. Sabe que su vida se acabara en un abrir y cerrar de ojos; sabe que él, asi como todos los
demas, no va a ninguna parte; sabe, porque ve, que nada es mas importante que lo demas. En otras palabras, un
hombre de conocimiento no tiene honor, ni dignidad, ni familia, ni nombre, ni tierra, sélo tiene vida que vivir, y en
tal condicién su Unica liga con sus semejantes es su desatino controlado. Asi, un hombre de conocimiento se
esfuerza, y suda, y resuella, y si uno lo mira es como cualquier hombre comun, excepto que el desatino de su
vida esta bajo control. Como nada le importa mas que nada, un hombre de conocimiento escoge cualquier acto, y
lo actua como si le importara. Su desatino controlado lo lleva a decir que lo que él hace importa y lo lleva a actuar
como si importara, y sin embargo él sabe que no importa; de modo que, cuando completa sus actos se retira en
paz, sin pena ni cuidado de que sus actos fueran buenos 0 malos, o tuvieran efecto o no.

"Por otro lado, un hombre de conocimiento puede preferir quedarse totalmente impasible y no actuar jamas, y
comportarse como si el ser impasible le importara de verdad; también en eso sera genuino y justo, porque eso es
también su desatino controlado”.

En este punto me enredé en un esfuerzo muy complicado por explicar a don Juan mi interés en saber qué
motivaria a un hombre de conocimiento a actuar en determinada forma a pesar de saber que nada importaba.

Chasqued suavemente la lengua antes de responder.

-Tu piensas en tus actos -dijo-. Por eso tienes que creer que tus actos son tan importantes como piensas que
son, cuando en realidad nada de lo que uno hace es importante. jNada! Pero entonces, si nada importa en reali-
dad, me preguntaste, ;como puedo seguir viviendo? Seria mas sencillo morir; eso es lo que dices y lo que crees,
porque estas pensando en la vida, igual que ahora piensas en como sera ver. Querias que te lo describiera para
poder ponerte a pensar en ello, igual que haces con todo lo demas. Sdélo que, en el caso de ver, pensar no es lo
fuerte, asi que no puedo decirte como es ver. Ahora quieres que te describa las razones de mi desatino
controlado y sélo puedo decirte que el desatino controlado se parece mucho a ver; es algo en lo que no se puede
pensar.

Bostezé. Se acostd de espaldas y estird los brazos y las piernas. Sus huesos produjeron un sonido crujiente.

-Te fuiste por un tiempo muy largo. Piensas demasiado.

Se levant6 y fue al espeso chaparral a un lado de la casa. Alimenté el fuego para mantener hiniendo la olla. Iba
a encender una lampara de petréleo, pero la semioscuridad era muy confortante. El fuego de la estufa, que daba
luz suficiente para escribir, creaba asimismo un resplandor rojizo en mi alrededor. Puse mis notas en el suelo y
me acosté. Me sentia cansado. De toda la conversacion de don Juan, lo Unico que punzaba mi mente era que yo
no le importaba; eso me producia una inquietud inmensa. Durante un lapso de afios yo habia depositado en él mi
confianza. De no haber confiado en él por entero, el miedo me habria paralizado ante la perspectiva de aprender
su conocimiento; la premisa en que mi confianza se basaba era la idea de que yo le importaba en lo personal; de
hecho siempre le tuve miedo, pero frené mi temor porque confiaba en él. Cuando él quitd esa base, me dejo sin
nada en que apoyarme, y me senti desvalido.
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Una angustia muy extrafia se posesioné de mi. Me puse extremadamente agitado y empecé a pasear de un
lado a otro frente a la estufa. Don Juan tardaba mucho. Lo esperé con impaciencia.

Regreso un rato después; wlhvio a sentarse ante el fuego y yo solté atropelladamente mis temores. Le dije que
me preocupaba mi incapacidad de cambiar de direccion a mitad de la corriente; le expliqué que, junto con la
confianza que le tenia, habia aprendido también a respetar su forma de Vivir y a considerarla intrinsecamente mas
racional, o al menos mas funcional, que la mia. Dije que sus palabras me habian lanzado a un conflicto terrible
porque inwlucraban la necesidad de cambiar mis sentimientos. Para ilustrar mi argumento, narré a don Juan la
historia de un anciano de mi propia cultura: un abogado rico, conservador, que habia ivido su vida convencido de
sostener la verdad. En los primeros afios del treinta, con el advenimiento de la politica del presidente Roosewelt se
vio enwelto apasionadamente en el drama politico de aquella época. Poseia la seguridad categdrica de que el
cambio era perjudicial al pais, y por devocion a su forma de vida y conviccidon de estar en lo justo, juré combatir lo
que consideraba un mal politico. Pero la marea de la época era demasiado fuerte; lo avasallé. Pugné contra ella a
lo largo de diez afios, en la arena politica y en el territorio de su \vida personal; luego, la segunda guerra mundial
sell6 sus esfuerzos con la derrota completa. Su caida politica e ideoldgica dio por resultado una profunda
amargura; se autoexild durante weinticinco afos. Cuando lo conoci, tenia ochenta y cuatro y habia welto a su
ciudad natal a pasar sus ultimos dias en un asilo de ancianos. Me parecia inconcebible que hubiese vivido tanto,
teniendo en cuenta la forma en que habia despilfarrado su vida en amargura y autocompasion. Por algun motivo mi
compafiia le resultaba amena, y soliamos conversar largamente.

La ultima vez que lo v, concluyé nuestra conversacion en la forma siguiente:

-He tenido tiempo de wolver la cara y examinar mi vida. Los asuntos de mi tiempo no son hoy mas que una
historia, y ni siquiera una historia interesante. Acaso desperdicié afios de mi vida persiguiendo algo que nunca
existio. Ultimamente he tenido el sentimiento de que crei en algo que era una farsa. No valia la pena. Creo que
ahora lo sé. Y sin embargo no puedo recobrar los cuarenta afios que he perdido.

Dije a don Juan que mi conflicto surgia de las dudas a que me habian arrojado sus palabras sobre el desatino
controlado.

-Si nada importa en realidad -dije-, al convertirse en hombre de conocimiento uno se hallaria, forzosamente, tan
vacio como mi amigo y no en mejor posicion.

-No es asi -dijo don Juan, cortante-. Tu amigo se siente solo porque morira sin ver. Su vida sélo fue para hacerse
viejo y ahora ha de sentirse mas mal que nunca. Siente haber desperdiciado cuarenta afios porque buscaba
victorias y no hallé sino derrotas. Jamas sabra que ser victorioso y ser derrotado son iguales.

"Conque ahora me tienes miedo por haberte dicho que eres igual a todo lo demas. Te estas haciendo el necio.
Nuestra suerte como hombres es aprender, y al conocimiento se va como a la guerra; te lo he dicho incontables
veces. Al conocimiento o a la guerra se va con miedo, con respeto, sabiendo que se va a la guerra, y con absoluta
confianza en si mismo. Confia en ti, no en mi.

"Conque temes el vacio de la vida de tu amigo. Pero no hay vacio en la vida de un hombre de conocimiento: te lo
digo yo. Todo esta lleno hasta el borde.

Don Juan se puso en pie y extendié los brazos como palpando cosas en el aire.

-Todo esta lleno hasta el borde -repitié-, y todo es igual. Yo no soy como tu amigo que nada mas se hizo viejo.
Cuando yo te digo que nada importa, no lo digo como él. Para él, su lucha no valié la pena porque salié derrotado;
para mi no hay victoria, ni derrota, ni vacio. Todo esta lleno hasta el borde y todo es igual y mi lucha valié la pena.

"Para conwertirse en hombre de conocimiento hay que ser un guerrero, no un nifio llorén. Hay que luchar sin
entregarse, sin una queja, sin titubear, hasta que uno vea, y sélo entonces puede uno darse cuenta que nada
importa.

Don Juan rewolvio la olla con una cuchara de madera. La comida estaba lista. Quito la olla del fuego y la puso en
un bloque rectangular de adobe que habia construido contra la pared y que usaba como repisa o mesa. Empujé
con el pie dos cajones pequeiios que servian como sillas comodas, especialmente si uno se recargaba contra las
vigas que soportaban el muro. Me hizo sefia de tomar asiento y sinié un plato de sopa. Sonrid; sus ojos brillaban
como si en verdad disfrutara mi presencia. Suavemente deslié el plato en mi direccién. Habia en su gesto tal calor
y bondad que parecia estarme pidiendo restaurar mi confianza en él. Me senti idiota; traté de romper mi
pesadumbre mientras buscaba mi cuchara, pero no pude hallarla. La sopa estaba demasiado caliente para
beberla del plato, y mientras se enfriaba pregunté a don Juan si desatino controlado queria decir que un hombre
de conocimiento ya no podia querer a nadie.

Dejo de comer y rid.

-Te importa demasiado querer a los otros o que te quieran a ti -dijo-. Un hombre de conocimiento quiere, eso es
todo. Quiere lo que se le antoja o0 a quien se le antoja, pero usa su desatino controlado para andar sin pena ni
cuidado. Lo contrario de lo que tu haces ahora. Que los otros lo quieren o no lo quieran a uno no es todo lo que se
puede hacer como hombre.

37



Se me quedo viendo un rato, con la cabeza algo ladeada.

-Piénsalo -dijo.

-Hay una cosa mas que quiero preguntar, don Juan. Dijo usted que necesitamos mirar con nuestros ojos para
reir, pero yo creo que nos reimos porque pensamos. Un ciego también se rie.

-No -dijo-. Los ciegos no rien. Sus cuerpos se sacuden un poquito con la oleada de la risa. Jamas han mirado el
filo gracioso del mundo y tienen que imaginarlo. Su risa no es rugido.

No hablamos mas. Yo experimentaba una sensacién de bienestar, de felicidad. Comimos en silencio; luego don
Juan empez6 a reir. Yo estaba usando una rama seca para llevar las verduras a mi boca.

4 de octubre, 1968

Hoy, en cierto momento, pregunté a don Juan si tenia inconveniente en hablar un poco mas sobre "ver". Parecié
deliberar un instante; luego sonrié y dijo que de nuevo me hallaba enwelto en mi rutina de costumbre, tratando de
hablar en vez de hacer.

-Si quieres ver deberas dejar que el humo te guie -dijo con énfasis-. Ya no woy a hablar de esto.

Yo estaba ayudandole a limpiar unas hierbas secas. Trabajamos un buen rato en silencio completo. Cuando me
veo forzado a un silencio prolongado me entra siempre la aprension, sobre todo en presencia de don Juan. En un
momento dado le presenté una pregunta en una especie de arranque compulsivo, casi beligerante.

-¢,Como ejercita su desatino controlado un hombre de conocimiento en el caso de la muerte de una persona a
quien ama?

Tomado por sorpresa, don Juan me mird extrafiado.

-Digamos su nieto Lucio -dije-. 4 Serian desatino controlado los actos de usted en caso de que él muriera?

-Digamos mi hijo Eulalio, es mejor ejemplo -repuso con calma don Juan-. Lo aplasté un derrumbe cuando tra-
bajaba en la construccion de la Carretera Panamericana. La manera como actué con él en el momento de su
muerte fue desatino controlado. Cuando llegué a la zona de explosivos, casi estaba muerto, pero su cuerpo era
tan fuerte que seguia moviéndose y pataleando. Me puse frente a él y les dije a los muchachos de la cuadrilla que
ya no lo acarrearan; me obedecieron y se quedaron alli parados alrededor de mi hijo, mirando su cuerpo
maltrecho. Yo también me quedé alli parado, pero sin mirar. Cambié mis ojos para ver como su vida personal se
deshacia, se extendia incontrolable mas alla de sus limites, como una neblina de cristales, porque asi es como la
vida y la muerte se mezclan y se expanden. Eso fue lo que hice en la hora de la muerte de mi hijo. Eso es todo lo
que uno podria hacer, y es desatino controlado. Si lo hubiera mirado, lo hubiera visto quedarse quieto y habria
sentido un grito por dentro, porque ya nunca mas miraria su hermosa figura caminando por la tierra. En lugar de
€s0 Vi su muerte, y no hubo tristeza ni sentimiento. Su muerte era igual a todo lo demas.

Don Juan guardd silencio unos instantes. Parecia triste, pero entonces sonrié y golpete6 mi cabeza con un
dedo.

-Puedes decir que, en el caso de la muerte de un persona a quien amo, mi desatino controlado es cambiar los
0jos.

Pensé en la gente que yo amo, y una oleada de pena, terriblemente opresiva, me envolvio.

-Dichoso usted, don Juan -dije-. Usted puede cambiar los ojos, mientras que yo no puedo sino mirar.

Mis frases lo hicieron reir.

-jQué dichoso ni qué la chingada! -dijo-. Es trabajo duro.

Ambos reimos. Tras un largo silencio empecé a interrogarlo de nuevo, quiza sdélo para disipar mi propia tristeza.

-Entonces, don Juan, si le he entendido correctamente -dije-, los Unicos actos en la vida de un hombre de co-
nocimiento que no son desatino controlado son aquéllos que realiza con su aliado o con Mescalito. §No es
cierto?

-Es cierto -dijo chasqueando la lengua-. Mi aliado y Mescalito no estan al nivel de nosotros los seres humanos.
Mi desatino controlado se aplica s6lo a mi mismo y a los actos que realizo en compafiia de mis semejantes.

-Sin embargo -dije-, es una posibilidad l6gica pensar que un hombre de conocimiento puede también considerar
desatino controlado sus actos con su aliado o con Mescalito, ¢ verdad?

Me miré un momento.

-Estas pensando otra vez -dijo-. Un hombre de conocimiento no piensa, por lo tanto no puede encontrarse con
esa posibilidad. Aqui estoy yo, por ejemplo. Yo digo que mi desatino controlado se aplica a los actos que realizo
en compania de mis semejantes; lo digo porque puedo ver a mis semejantes. Sin embargo, no puedo ver a mi
aliado y eso lo hace incomprensible para mi, asi que ;como wy a controlar mi desatino si no lo veo? Con mi
aliado o con Mescalito yo soy solamente un hombre que sabe cémo ver y se desconcierta con lo que ve; un
hombre que sabe que jamas entendera todo lo que lo rodea.

"Ahi estas tu, por ejemplo. A mi no me importa si te haces o no hombre de conocimiento; sin embargo, a
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Mescalito le importa. Si no le importara, no daria tantos pasos para mostrar que se ocupa de ti. Yo me doy
cuenta de que se ocupa y actuo de acuerdo con eso, pero sus razones me son incomprensibles."

Vi

Justamente cuando subiamos en mi coche para iniciar un viaje al estado de Oaxaca, el 5 de octubre de 1968,
don Juan me detuvo.

-Te he dicho antes -dijo con expresiéon grave- que nunca hay que rewvelar el nombre ni el paradero de un brujo.
Creo que entendiste que nunca debias revelar mi nombre ni el sitio donde esta mi cuerpo. Ahora wy a pedirte que
hagas lo mismo con un amigo mio, un amigo a quien llamaras Genaro. Vamos a ir a su casa; pasaremos alli un
tiempo.

Aseguré a don Juan no haber traicionado jamas su confianza.

-Lo sé -dijo sin alterar su seriedad-. Pero me preocupa que vayas a wlverte descuidado.

Protesté, y don Juan dijo que su propdsito era unicamente recordarme que, cada vez que uno se descuidaba en
asuntos de brujeria, estaba jugando con una muerte inminente y sin sentido, la cual podia evitarse siendo precav-
do y alerta.

-Ya no tocaremos este asunto -dijo-. Una vez que salgamos de mi casa no mencionaremos a Genaro ni
pensaremos en él. Quiero que desde ahora pongas en orden tus pensamientos. Cuando lo conozcas debes ser
claro y no tener dudas en tu mente.

-¢,A qué clase de dudas se refiere usted, don Juan?

-A cualquier clase de dudas. Cuando lo conozcas, debes ser claro como el cristal. jEl te va a verl

Sus extrafas admoniciones me produjeron una gran aprensién. Mencioné que acaso no debia conocer en ab-
soluto a su amigo. Pensé que sdlo debia llevar a don Juan cerca de donde aquél vivia y dejarlo alli.

-Lo que te dije fue sd6lo una precaucion -dijo él-. Ya conociste a un brujo, Vicente, y casi te maté. jTen cuidado
esta vez!

Cuando llegamos a la parte central de México, nos tomd dos dias caminar desde donde dejé mi coche hasta la
casa del amigo, una chocita encaramada en la ladera de una montafia. El amigo de don Juan estaba en la puerta,
como si nos aguardara. Lo reconoci de inmediato. Ya habia tenido contacto con él, aunque brevemente, cuando
llevé mi libro a don Juan. Aquella vez no lo habia mirado en realidad, sino muy por encima, y tuve la impresién de
que era de la misma edad que don Juan. Sin embargo, al verlo en la puerta de su casa adwerti que definitivamente
era mas joven. No tendria muchos afios mas de los sesenta. Era mas bajo y mas esbelto que don Juan, muy
moreno y magro. Tenia el cabello espeso, veteado de gris y un poco largo; le cubria en parte las orejas y la frente.
Su rostro era redondo y duro. Una nariz muy prominente lo hacia parecer un ave de presa con pequefios 0jos
OSCUros.

Hablé primero con don Juan. Don Juan asintié con la cabeza. Conversaron brevemente. No hablaban en espariol,
asi que no entendi lo que decian. Luego don Genaro se wlié hacia mi.

-Sea usted bienvenido a mi humilde choza -dijo en espafiol y en tono de disculpa.

Sus palabras eran una formula de cortesia que yo habia oido antes en diversas areas rurales de México. Pero al
decirlas ri6 gozoso, sin ninguna razén evidente, y supe que estaba ejerciendo su desatino controlado. No le
importaba en lo mas minimo que su casa fuera una choza. Don Genaro me simpatizé mucho.

Durante los dos dias siguientes, fuimos a las montafas para recoger plantas. Don Juan, don Genaro y yo
saliamos cada dia al romper el alba. Los dos viejos se encaminaban juntos a una parte especifica, pero no
identificada, de las montafas, y me dejaban solo en cierta zona del bosque. Yo tenia alli una sensacién exquisita.
No adwertia el paso del tiempo, ni me daba aprensién el quedarme solo; la experiencia extraordinaria que tuve
ambos dias fue una inexplicable capacidad para concentrarme en la delicada tarea de hallar las plantas
especificas que don Juan me habia confiado recoger.

Regresabamos a la casa al caer la tarde, y los dos dias mi cansancio me hizo dormirme en el acto.

Pero el tercer dia fue distinto. Los tres trabajamos juntos, y don Juan pidi6 a don Genaro ensefiarme como
seleccionar determinadas plantas. Regresamos alrededor del mediodia y los dos viejos estuvieron sentados frente
a la casa horas enteras, en completo silencio, como si se hallaran en estado de trance. Pero no estaban
dormidos. Caminé un par de veces alrededor de ellos; don Juan seguia con los ojos mis movimientos, y lo mismo
hacia don Genaro.

-Hay que hablar con las plantas antes de cortarlas -dijo don Juan. Dejé caer al descuido sus palabras y repitio la
frase tres veces, como para captar mi atencion. Nadie habia dicho una sola palabra hasta que él hablé.

-Para ver a las plantas hay que hablarles personalmente -prosigui6é-. Hay que llegar a conocerlas una por una;
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entonces las plantas te dicen todo lo que quieras saber de ellas.

Atardecia. Don Juan estaba sentado en una piedra plana, de cara a las montafas del oeste; don Genaro, junto a
él, ocupaba un petate y miraba hacia el norte. Don Juan me habia dicho, el primer dia que estuvimos alli, que
ésas eran las "posiciones" de ambos, y que yo debia sentarme en el suelo en cualquier sitio frente a los dos.
Anadié que, mientras nos hallaramos sentados en esas posiciones, yo tenia que mantener el rostro hacia el
sureste, y mirarlos sélo en breves vistazos.

-Si, asi pasa con las plantas, ¢no? -dijo don Juan y se woli6é a don Genaro, quien manifesté su acuerdo con un
gesto afirmativo.

Le dije que el motivo de que yo no hubiera seguido sus instrucciones era que me sentia un poco estupido
hablando con las plantas.

-No acabas de entender que un brujo no esta bromeando -dijo con seweridad-. Cuando un brujo hace el intento de
ver, hace el intento de ganar poder.

Don Genaro me observaba. Yo estaba tomando notas y eso parecia desconcertarlo. Me sonrié, mened la
cabeza y dijo algo a don Juan. Don Juan alzé6 los hombros. Verme escribir debe haber sido bastante extrafio para
don Genaro. Don Juan, supongo, se hallaba acostumbrado a mis anotaciones, y el hecho de que yo escribiera
mientras él hablaba ya no le producia extrafieza; podia continuar hablando sin parecer advertir mis actos. Don
Genaro, en cambio, no dejaba de reir, y tuve que abandonar mi escritura para no romper el tono de la
conversacion.

Don Juan wlvié a afirmar que los actos de un brujo no debian tomarse como chistes, pues un brujo jugaba con la
muerte en cada welta del camino. Luego procedié a relatar a don Genaro la historia de cémo una noche, durante
uno de nuestros viajes, yo habia mirado las luces de la muerte, siguiéndome. La anécdota resulté absolutamente
graciosa; don Genaro rodé por el suelo riendo.

Don Juan me pidi6 disculpas y dijo que su amigo era dado a explosiones de risa. Miré a don Genaro, a quien
crei todavia rodando en el suelo, y lo vi ejecutar un acto de lo mas insdlito. Estaba parado de cabeza sin ayuda de
brazos ni piernas, y tenia las piernas cruzadas como si se encontrara sentado. El espectaculo era tan insdlito que
me hizo saltar. Cuando tomé conciencia de que don Genaro estaba haciendo algo casi imposible, desde el punto
de vista de la mecanica corporal, él habia welto a sentarse en una postura normal. Don Juan, empero, parecia
tener conocimiento de lo inwlucrado, y celebr6 a carcajadas la hazafia de don Genaro.

Don Genaro parecia haber notado mi confusion; palmoted un par de veces y rodé nuevamente en el suelo; al
parecer queria que yo lo observara. Lo que al principio habia parecido rodar en el suelo era en realidad inclinarse
estando sentado, y tocar el suelo con la cabeza. Aparentemente lograba su ilégica postura ganando impulso,
inclinandose varias veces hasta que la inercia llevaba su cuerpo a una posicion vertical, de modo que por un
instante "se sentaba de cabeza".

Cuando la risa de ambos aminord, don Juan siguié hablando; su tono era muy severo. Cambié la posicién de mi
cuerpo para estar comodo y darle toda mi atencion. No sonrié ni por asomo, como suele hacer, especialmente
cuando trato de prestar atencién deliberada a lo que dice. Don Genaro seguia mirandome como en espera de que
yo empezase a escribir de nuevo, pero ya no tomé notas. Las palabras de don Juan eran una reprimenda por no
hablar con las plantas que yo habia cortado, como siempre me habia dicho que hiciera. Dijo que las plantas que
yo maté podrian también haberme matado; expresd su seguridad de que, tarde o temprano, harian que me
enfermara. Afadié que si me enfermaba como resultado de dafar plantas, yo, sin embargo, no daria importancia
al hecho y creeria tener solamente un poco de gripe.

Los dos viejos tuvieron otro momento de regocijo; luego don Juan se puso serio nuevamente y dijo que, si yo no
pensaba en mi muerte, mi vida entera no seria sino un caos personal. Se veia muy austero.

-¢, Qué mas puede tener un hombre aparte de su vida y su muerte? -me dijo.

En ese punto senti que era indispensable tomar notas y empecé a escribir de nuevo. Don Genaro se me quedo
mirando y sonrié. Luego inclind la cabeza un poco hacia atras y abrié sus fosas nasales. Al parecer controlaba en
forma notable los musculos que operaban dichas fosas, pues éstas se abrieron como al doble de su tamafo
normal.

Lo mas cémico de su bufoneria no eran tanto los gestos de don Genaro como sus propias reacciones a ellos.
Después de agrandar sus fosas nasales se desplomd, riendo, y una vez mas llevd su cuerpo a la misma extrafia
posicion invertida de sentarse de cabeza.

Don Juan ri6 hasta que las lagrimas rodaron por sus mejillas. Me senti algo apenado y rei con neniosismo.

-A Genaro no le gusta que escribas -dijo don Juan a guisa de explicacion.

Puse mis notas a un lado, pero don Genaro me asegurd que estaba bien escribir, porque en realidad no le impor-
taba. Volvi a recoger mis notas y empecé a escribir. El repitié los mismos movimientos hilarantes y ambos tuvie-
ron de nuewo las mismas reacciones.

Don Juan me mird, riendo aun, y dijo que su amigo me estaba imitando; que yo tenia la tendencia de abrir las
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fosa nasales cada vez que escribia; y que don Genaro pensaba que tratar de llegar a brujo tomando notas era tan
absurdo como sentarse de cabeza; por eso habia inventado la ridicula postura de reposar en la cabeza el peso de
su cuerpo sentado.

-A lo mejor a ti no te hace gracia -dijo don Juan-, pero sélo a Genaro se le puede ocurrir sentarse de cabeza, y
so6lo a ti se te ocurre aprender a ser brujo escribiendo de arriba abajo.

Ambos tuvieron otra explosion de risa, y don Genaro repitio su increible movimiento.

Me agradaba. Habia en sus actos enorme gracilidad y franqueza.

-Mis disculpas, don Genaro -dije sefialando el bloque de notas.

-Esta bien -dijo, y rié chasqueando la lengua.

Ya no pude escribir. Siguieron hablando largo rato acerca de la forma en que las plantas podian realmente ma-
tar, y de como los brujos las usaban en esa capacidad. Ambos me miraban continuamente al hablar, como si
esperaran que escribiese.

-Carlos es como un caballo al que no le gusta la silla -dijo don Juan-. Hay que ir muy despacio con él. Lo
asustaste y ahora no escribe.

Don Genaro expandio sus fosas nasales y dijo en suplica parodiada, frunciendo el cefio y la boca:

-jAndale, Carlitos, escribe! Escribe hasta que se te caiga el dedo.

Don Juan se levantd, estirando los brazos y arqueando la espalda. Pese a su avanzada edad, su cuerpo se weia
potente y flexible. Fue a los matorrales a un lado de la casa y yo quedé solo con don Genaro. El me mird y yo
aparté los ojos, porque me hacia sentirme apenado.

-No me digas que ni siquiera vas a mirarme -dijo con una entonacion extremadamente cémica.

Abri6 las fosas nasales y las hizo vibrar; luego se puso en pie y repitio los movimientos de don Juan, arqueando
la espalda y estirando los brazos, pero con el cuerpo contraido en una posicion sumamente burlesca; era en
verdad un gesto indescriptible que combinaba un exquisito sentido de la pantomima y un sentido de lo ridiculo.
Era una caricatura maestra de don Juan.

Don Juan regres6 en ese momento y capto el gesto, y también la intencion. Se senté riendo por lo bajo.

-¢,Qué direccién lleva el viento? -pregunté como si nada don Genaro.

Don Juan sefial6 el oeste con un movimiento de cabeza.

-Mejor voy a donde sopla el viento -dijo don Genaro con expresién de seriedad.

Luego se wlhié y sacudié un dedo en mi direccién.

-Y td no hagas caso si oyes ruidos raros -dijo-. Cuando Genaro caga, las montafias se estremecen.

Salté a los matorrales y un momento después oi un ruido muy extrafio, un retumbar profundo, ultraterreno. No
supe qué interpretacion darle. Miré a don Juan buscando un indicio, pero él estaba doblado de risa.

17 de octubre, 1968

No recuerdo qué cosa motivd a don Genaro a hablarme sobre el orden del "otro mundo", como él lo llamaba. Dijo
qgue un maestro brujo era un aguila, o mas bien que podia conwertirse en aguila. En cambio, un brujo malo era un
tecolote. Don Genaro dijo que un brujo malo era hijo de la noche y que para un hombre asi los animales mas
Utiles eran el ledn de montafia u otros felinos salvajes, o bien las aves nocturnas, el tecolote en especial. Dijo que
los "brujos liricos", o simples aficionados, preferian otros animales: el cuernvo, por ejemplo. Don Juan rid; habia
estado escuchando en silencio.

Don Genaro se wlhio a él y dijo:

-Eso es cierto; tu lo sabes, Juan.

Luego dijo que un maestro brujo podia llevar consigo a su discipulo en un viaje y atravesar literalmente las diez
capas del otro mundo. El maestro, siempre y cuando fuera un aguila, podia empezar en la capa de abajo y luego
atravesar cada mundo sucesivo hasta llegar a la cima. Los brujos malos y los liricos, dijo, sélo podian cuando
mucho atravesar tres capas.

Don Genaro describié aquellos pasos diciendo:

-Empiezas en el mero fondo y entonces tu maestro te lleva en su welo y al rato, jpum! Atraviesas la primera ca-
pa. Luego, un ratito después, jpum! Atraviesas la segunda; y jpum! Atraviesas la tercera . . .

En tal forma don Genaro me llewd hasta la ultima capa del mundo. Cuando hubo terminado de hablar, don Juan
me mird y sonrid sabiamente.

-Las palabras no son la predileccion de Genaro -dijo-, pero si quieres recibir una leccién, él te ensefara acerca
del equilibrio de las cosas.

Don Genaro asintio con la cabeza; fruncié la boca y entrecerré los parpados.

Su gesto me parecid delicioso.

Don Genaro se puso en pie y lo mismo hizo don Juan.
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-Muy bien -dijo don Genaro-. Vamos, pues. Podemos ir a esperar a Néstor y Pablito. Ya terminaron. Los jueves
terminan temprano.

Ambos subieron en mi coche, don Juan en el asiento delantero. No les pregunté nada; simplemente eché a
andar el motor. Don Juan me guié a un sitio que segun dijo era la casa de Néstor; don Genaro entré en la casa y
un rato después salié con Néstor y Pablito, dos jovenes que eran sus aprendices. Todos subieron en mi coche y
don Juan me indic6 tomar el camino hacia las montafas del oceste.

Dejamos el auto al lado del camino de tierra y seguimos la ribera de un rio, que tendria cinco o seis metros de
ancho, hasta una cascada \isible desde donde me habia estacionado. Atardecia. El paisaje era impresionante. Di-
rectamente sobre nuestras cabezas habia una nube enorme, oscura, azulosa, que parecia un techo flotante; tenia
un borde bien definido y la forma de un gigantesco semicirculo. Hacia el oeste, en las altas montafias de la Cordi-
llera Central, la lluvia parecia estar descendiendo sobre las laderas. Se veia como una cortina blancuzca que caia
sobre los picos verdes. Al este se hallaba el valle largo y hondo; sobre él sélo habia nubes desparramadas, y el
sol brillaba alli. El contraste entre ambas areas era magnifico. Nos detuvimos al pie de la cascada; tenia quizas
unos cuarenta y cinco metros de altura: el rugido era muy fuerte.

Don Genaro se puso un cinturdon del que colgaban siete o mas objetos. Parecian guajes pequefios. Se quito el
sombrero y dejé que colgara, sobre su espalda, de un cordén atado alrededor de su cuello. Se puso en la cabeza
una banda que sacé de un morral hecho de gruesa tela de lana. La banda era también de lana de diversos
colores; el que mas resaltaba era un amarillo vivido. En la banda insertd tres plumas. Parecian ser plumas de
aguila. Noté que los sitios donde las inserté no eran simétricos. Una pluma quedd sobre la curva posterior de su
oreja derecha, otra unos centimetros mas adelante y la tercera sobre la sien izquierda. Luego se quitd los
huaraches, los enganché o atd a la cintura de sus pantalones y aseguré el cinturdn por encima de su poncho. El
cinturén estaba hecho, al parecer, de tiras de cuero entretejidas. No pude ver si don Genaro lo amarrd o si tenia
hebilla. Don Genaro caminé hacia la cascada.

Don Juan manipul6é una piedra redonda hasta dejarla en una posicion firme, y tomé asiento en ella. Los dos
jévenes hicieron lo mismo con otras piedras y se sentaron a su izquierda. Don Juan sefial6 el sitio junto a él, a su
derecha, y me indicé traer una piedra y sentarme a su lado.

-Hay que hacer una linea aqui -dijo, mostrandome que los tres se hallaban sentados en fila.

Para entonces, don Genaro habia llegado al pie del desplomadero y habia empezado a trepar por una vereda a la
derecha de la cascada. Desde donde nos encontrabamos, la vereda se veia bastante empinada. Habia muchos
arbustos que don Genaro usaba como barandales. En cierto momento parecié perder pie y casi se deslizé hacia
abajo, como si la tierra estuviera resbaladiza. Un momento después ocurri6é lo mismo, y por mi mente cruzoé la
idea de que tal vez don Genaro era demasiado viejo para andar escalando. Lo vi resbalar y trastabillar varias veces
antes de llegar al punto en que la vereda terminaba.

Experimenté una especie de aprension cuando empez6 a trepar por las rocas. No podia figurarme qué iba a
hacer.

-¢,Qué hace? -pregunté a don Juan en un susurro.

Don Juan no me miré.

-¢No ves que esta trepando? -dijo.

Don Juan miraba directamente a don Genaro. Tenia los ojos fijos, los parpados entrecerrados. Estaba sentado
muy erecto, con las manos descansando entre las piernas, sobre el borde de la piedra.

Me incliné un poco para ver a los dos jévenes. Don Juan hizo un ademan imperativo para hacerme wlver a la
linea. Me retraje de inmediato. Tuve sdélo un vislumbre de los jovenes. Parecian igual de atentos que él.

Don Juan hizo otro ademan y sefalé en direccion de la cascada.

Miré de nuewo. Don Genaro habia trepado un buen trecho por la pared rocosa. En el momento en que miré se
hallaba encaramado en una saliente; avanzaba despacio, centimetro a centimetro, para rodear un enorme
pefiasco. Tenia los brazos extendidos, como abrazando la roca. Se movié lentamente hacia su derecha y de
pronto perdié pie. Di una boqueada involuntaria. Por un instante, su cuerpo entero pendié en el aire. Me senti
seguro de que caeria, pero no fue asi. Su mano derecha habia aferrado algo, y muy agilmente sus pies wlvieron a
la saliente. Pero antes de seguir adelante se w6 a mirarnos. Fue apenas un vistazo. Habia, sin embargo, tal
estilizacion en el movimiento de wolver la cabeza, que empecé a dudar. Recordé que habia hecho lo mismo,
wolverse a mirarnos, cada vez que resbalaba. Yo habia pensado que don Genaro debia de sentirse apenado por su
torpeza y que wlteaba a ver si lo observabamos.

Trepd un poco mas hacia la cima, sufrié otra pérdida de apoyo y quedd colgando peligrosamente de la salediza
superficie de roca. Esta vez se sostenia con la mano izquierda. Al recuperar el equilibrio se vohvié nuevamente a
mirarmnos. Resbalé dos veces mas antes de llegar a la cima. Desde donde nos hallabamos sentados, la cresta de
la cascada parecia tener de seis a ocho metros de ancho.

Don Genaro permanecio inmévil un momento. Quise preguntar a don Juan qué iba a hacer don Genaro alla arri-
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ba, pero don Juan parecia tan absorto en observar que no me atrevia a molestarlo.

De pronto, don Genaro salté hacia el agua. Fue una accién tan completamente inesperada que senti un vacio en
la boca del estbmago. Fue un salto magnifico, extravagante. Durante un segundo tuve la clara sensacién de haber
visto una serie de imagenes superpuestas de su cuerpo en welo eliptico hasta la mitad de la corriente.

Al aminorar mi sorpresa, adverti que don Genaro habia aterrizado en una piedra al borde de la caida: una piedra
apenas \isible desde donde nos encontrabamos.

Permanecid largo tiempo alli encaramado. Parecia combatir la fuerza del agua precipitada. Dos veces se incliné
sobre el precipicio y no pude determinar a qué estaba asido. Alcanzé el equilibrio y se acuclilld en la piedra.
Luego salté de nuevo, como un tigre. Mis ojos apenas si percibian la siguiente piedra donde aterrizé; era como un
cono pequeno en el borde mismo del despefadero.

Se quedd alli casi diez minutos. Estaba inmévil. Su quietud me impresionaba a tal grado que empecé a tiritar.
Queria levantarme y caminar por ahi.

Don Juan advirtié mi neniosismo y con tono autoritario me inst6é a calmarme.

La inmovilidad de don Genaro me precipitdé a un terror extraordinario y misterioso. Senti que, si seguia mas
tiempo alli encaramado, yo no podria controlarme.

De pronto salté de nuewo, ahora hasta la otra ribera de la cascada. Cay6 sobre los pies y las manos, como un
felino. Permaneci6 acuclillado un momento; luego se incorpord y mir6 a traves del torrente, hacia la otra orilla, y
luego hacia abajo, en nuestra direccion. Se estuwo enteramente quieto, mirandonos. Tenia las manos a los lados,
ahuecadas como aferrando un barandal invisible.

Habia en su postura algo verdaderamente exquisito; su cuerpo parecia tan flexible, tan fragil. Pensé que don Ge-
naro con su banda y sus plumas, su poncho oscuro y sus pies descalzos, era el ser humano mas hermoso que
yo hubiera \isto.

Repentinamente echd los brazos hacia arriba, alzé la cabeza, y con gran rapidez lanzé su cuerpo a la izquierda,
en una especie de salto mortal lateral. El pefiasco donde habia estado era redondo, y al saltar desaparecié tras
él.

En ese momento empezaron a caer grandes gotas de lluvia. Don Juan se levanté y lo mismo hicieron los dos j6-
venes. Su movimiento fue tan abrupto que me confundié. La experta hazafa de don Genaro me habia puesto en
un estado de profunda excitacién emotiva. Sentia que el viejo era un artista consumado y queria verlo en ese
mismo instante para aplaudirlo.

Me esforcé por escudrifiar el lado izquierdo de la cascada para ver si don Genaro descendia, mas no lo hizo. In-
sisti en saber qué le habia pasado. Don Juan no respondié.

-Mas vale que nos vayamos aprisa -dijo-. Esta fuerte el aguacero. Hay que llevar a Néstor y Pablito a su casa, y
luego tendremos que iros regresando.

-Ni siquiera le dije adiés a don Genaro -me quejé.

-El ya te dijo adi6s -repuso don Juan con aspereza.

Me obsen un instante y luego suavizé el cefio y sonrio.

-También te dio su afecto -dijo-. Le caiste bien.

-Pero s no vamos a esperarlo?

-iNo! -dijo don Juan con brusquedad-. Déjalo tranquilo, ahi donde esté. Capaz ya es un aguila wolando al otro
mundo, o0 capaz ya se muri6 alla arriba. Ahorita ya no le hace.

23 de octubre, 1968

Don Juan mencioné casualmente que iba a hacer otro viaje a México central en un futuro cercano.

-¢ Va usted a visitar a don Genaro? -pregunté.

-A lo mejor -dijo sin mirarme.

-Don Genaro esta bien, ¢ verdad, don Juan? Digo, no le pasé nada malo alla arriba de la catarata, ¢no?

-No le pasé nada; tiene aguante.

Hablamos un rato de su proyectado \iaje y luego dije que habia gozado mucho de la compania y los chistes de
don Genaro. Se ri6 y dijo que don Genaro era en verdad como un nifio. Hubo una larga pausa; yo pugnaba mental-
mente por hallar una frase inicial para inquirir acerca de su leccién. Don Juan me mird y dijo en tono malicioso:

-Ya te matan las ganas de preguntarme por la leccién de Genaro, ¢no?

Rei con turbacién. Todo lo ocurrido en la catarata me habia estado obsesionando. Daba yo weltas y mas weltas
a todos los detalles que podia recordar, y mis conclusiones eran que habia sido testigo de una increible hazafia
de destreza fisica. Pensaba que don Genaro era, sin lugar a dudas, un incomparable maestro del equilibrio; cada
uno de sus movimientos habia sido ejecutado con un alto toque ritual y, obviamente, debia de tener algun
inextricable sentido simbdlico.
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-Si -dije-. Admito que me muero por saber cual fue su leccion.

-Déjame decirte algo -dijo don Juan-. Para ti fue una pérdida de tiempo. Su leccién era para alguien que pudiera
ver. Pablito y Néstor agarraron el hilo, aunque no ven muy bien. Pero tu, tu fuiste a mirar. Le dijo a Genaro que
eras medio idiota y muy raro, todo atascado, y que a lo mejor te destapabas con su leccién, pero no. No importa,
de todos modos. Ver es muy dificil.

"No quise que hablaras después con Genaro; por eso tuvimos que iros. Lastima. Pero habria salido peor que-
darse. Genaro arriesgé mucho por mostrarte algo magnifico. Qué lastima que no puedas ver.

-Quiza, don Juan, si usted me dice cual fue la leccién, yo descubra que en realidad vi.

Don Juan se dobl6 de risa.

-Tu mejor detalle es hacer preguntas -dijo.

Parecia dispuesto a relegar nuevamente el tema. Como de costumbre, estabamos sentados en el area frente a
su casa; de pronto, don Juan se puso en pie y entrd. Fui tras él e insisti en describirle o que yo habia visto. Segui
con fidelidad la secuencia de los hechos, segun la recordaba. Don Juan sonreia al escucharme. Cuando terming,
meneo la cabeza.

-Ver es muy dificil -dijo.

Le supliqué explicar su aseveracion.

-Ver no es cosa de hablar -dijo imperativamente.

Resultaba obvio que no iba a decirme nada mas, de modo que desisti y sali de la casa a cumplir unos encargos
Suyos.

Al regresar ya era de noche: comimos algo y después salimos a la ramada. Acababamos de tomar asiento
cuando don Juan empezd a hablar sobre la leccién de don Genaro. No me dio tiempo de prepararme para ello.
Tenia conmigo mis notas, pero estaba demasiado oscuro para escribir, y no quise alterar el fluir de la
conversacion yendo al interior de la casa por la lampara de petrdleo.

Dijo que don Genaro, siendo un maestro del equilibrio, podia ejecutar movimientos muy complejos y dificiles.
Sentarse de cabeza era uno de tales movimientos, y con él habia intentado mostrarme que era imposible "ver"
mientras uno tomaba notas. La accién de sentarse de cabeza sin ayuda de las manos era, en el mejor de los
casos, una treta extravagante que duraba sélo un momento. Segun la opinién de don Genaro, escribir acerca de
"ver" era lo mismo; es decir, una maniobra precaria, tan curiosa y superflua como sentarse de cabeza.

Don Juan me escudrifio en la oscuridad y dijo, en un tono muy dramatico, que mientras don Genaro traveseaba
sentdndose de cabeza, yo estuve al borde mismo de "ver". Don Genaro, advirtiéndolo, repitié sus maniobras una 'y
otra vez, sin resultado, pues yo perdi el hilo inmediatamente.

Don Juan dijo que después don Genaro, movido por la simpatia personal que me tenia, intenté en una forma muy
dramatica llevarme de nuewo a ese borde de "ver". Tras una deliberacién muy cuidadosa, decidi® mostrarme una
hazafia de equilibrio cruzando la cascada. Sinti6 que la cascada era como la orilla en que yo estaba parado, y
confi en que yo también podria realizar el cruce.

A continuacién, don Juan explicé la hazafia de don Genaro. Dijo que ya me habia indicado que los seres huma-
nos eran, para quienes "weian", seres luminosos compuestos por una especie de fibras de luz, que giraban del
frente a la espalda y mantenian la apariencia de un huewo. También me habia dicho que la parte mas asombrosa
de las criaturas owides era un grupo de fibras largas que surgian del area alrededor del ombligo; don Juan dijo que
tales fibras tenian una importancia primordial en la vida de un hombre. Esas fibras eran el secreto del equilibrio de
don Genaro y su leccién no tenia nada que ver con saltos acrobaticos en la cascada. Su hazafia de equilibrio
consistia en la forma en que usaba esas fibras "como tentaculos".

Don Juan se apart6 del tema tan repentinamente como lo habia traido a cuento, y empez6 a hablar de algo sin
ninguna relacion.

24 de octubre, 1968

Arrinconé a don Juan y le dije que intuitivamente sentia que jamas recibiria otra leccién de equilibrio, y que él
debia explicarme todos los detalles pertinentes, pues de otro modo nunca podria descubrirlos por mi mismo. Don
Juan dijo que yo tenia razén con respecto a que don Genaro no wlweria a darme otra leccion.

-¢, Qué mas quieres saber? -pregunto.

-¢,Qué son esas fibras como tentaculos, don Juan?

-Son los tentaculos que salen del cuerpo de un hombre y son visibles para cualquier brujo que ve. Los brujos
actuan con la gente de acuerdo a la forma en que ven sus tentaculos. Las personas débiles tienen fibras cortas,
casi invisibles; las personas fuertes las tienen largas y brillantes. Las de Genaro, por ejemplo, son tan brillantes
que parecen gruesas. Por las fibras se conoce si una persona esta sana o esta enferma, si es mezquina o
bondadosa o traicionera. También se conoce, por las fibras, si una persona puede ver. Aqui hay un problema
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desconcertante. Cuando Genaro te vio supo, igual que mi amigo Vicente, que podias ver; cuando yo te veo, veo
que puedes ver, y sin embargo sé muy bien que no puedes. jQué contrariedad! Genaro no podia creerlo. Le dije
que eras un sujeto raro. Creo que quiso verlo por si mismo y te llevd a la cascada.

-¢, Por qué piensa usted que doy la impresiéon de que puedo ver?

Don Juan no respondié. Permanecid largo rato en silencio. No quise preguntarle nada mas. Finalmente me habl6
y dijo que sabia por qué, pero no como explicarlo.

-Piensas que todo el mundo es sencillo de entender -dijo- porque todo cuanto tu haces es una rutina sencilla de
entender. En la caida de agua, cuando miraste a Genaro cruzar el agua, creiste que era un maestro de los saltos
mortales, porque soélo en eso pudiste pensar. Y eso es todo lo que siempre creeras que hizo. Pero Genaro nunca
salté al cruzar esa agua. Si hubiera saltado, habria muerto. Genaro se equilibr6 con sus magnificas fibras
brillantes. Las alargé lo suficiente para poder, digamos, rodar en ellas hasta el otro lado de la caida de agua.
Demostré la manera correcta de alargar esos tentaculos, y la manera de mowerlos con precision.

"Pablito vio casi todos los movimientos de Genaro. Néstor, en cambio, sélo vio las maniobras mas obvias. Se
perdid los detalles delicados. Pero tu, ti no viste nada de nada.

-Quiza si me hubiera usted dicho por anticipado qué cosa observar...

Me interrumpio y dijo que el darme instrucciones sélo habria estorbado a don Genaro. De haber yo sabido lo que
iba a ocurrir, mis fibras, agitadas, habrian interferido con las de don Genaro.

-Si pudieras ver -dijo-, te habria sido evidente, desde el primer paso que Genaro dio, que no estaba resbalando al
subir por las pefas. Estaba aflojando sus tentaculos. Dos veces los enredo en las piedras y se sostuvo como una
mosca en la mera roca. Cuando llegé arriba y estuwvo listo para cruzar el agua, los enfocé sobre una piedra chica
en medio de la corriente, y una vez que los tuwo afianzados dejé que las fibras lo jalaran. Genaro jamas salto; por
eso podia aterrizar en las piedras resbalosas en el mero borde del agua. Genaro todo el tiempo tenia las fibras
bien enredadas en cada roca que uso.

"No se estuvo mucho tiempo en la primera piedra, porque tenia el resto de sus fibras amarradas a otra, todavia
mas chica, en el sitio donde mayor era el empellén del agua. Sus tentaculos wolvieron a jalarlo y aterrizé en ella.
Esa fue la mas notable de todas las cosas que hizo. La superficie era demasiado chica para que un hombre se
sostuviera, y el empelldn del agua habria arrastrado su cuerpo al precipicio si él no hubiera tenido algunas de sus
fibras enfocadas todavia en la primera roca.

"Genaro se mantuvo mucho rato en esa segunda posicion, porque tenia que sacar otra vez sus tentaculos y
mandarlos hasta el otro lado del despefiadero. Después de afianzarlos, tuvo que soltar las fibras enfocadas en la
primera roca. Eso era muy arriesgado. Tal vez solamente Genaro es capaz de hacerlo. Casi perdi6 el control, o0 a
lo mejor nada mas se estaba burlando de nosotros: nunca lo sabremos con certeza. En lo personal, pienso que
de veras estuwvo a punto de perder el equilibrio. Lo se porque se puso tieso y mandé un brote magnifico, como un
rayo de luz cruzando el agua. Me parece que tan sélo ese rayo habria bastado para jalarlo al otro lado. Cuando
llegd a la orilla, se pard y dejo brillar sus fibras como un racimo de luces. Eso lo hizo solamente para ti. De haber
podido ver, habrias visto eso.

"Genaro estuwo alli parado, mirandote, y entonces supo que no habias visto."

SEGUNDA PARTE
LA TAREADE "VER"

Vil

DON JUAN no estaba en su casa cuando llegué a ella el mediodia del 8 de noviembre de 1968. Como no tenia
idea de donde buscarlo, me senté a esperar. Por alguna razén desconocida, sabia que regresaria pronto. Un rato
después, don Juan entré en su casa. Asintié mirandome. Cambiamos saludos. Parecia estar cansado y se tendio
en su petate. Bostezd un par de veces.

La idea de "ver" se me habia welto obsesion, y yo habia decidido usar nuevamente la mezcla alucinégena de
fumar. Fue terriblemente dificil hacer esa decision, asi que todavia deseaba discutirla un poco.

-Quiero aprender a ver, don Juan -dije de sopetdn-. Pero en realidad no quiero tomar nada; no quiero fumar su
mezcla. ¢ Piensa usted que hay alguna posibilidad de que yo aprenda a ver sin ella?

Se sentod, se me quedd viendo unos segundos y wohié a acostarse.

-iNo! -dijo-. Tendras que usar el humo.

-Pero usted dijo que con don Genaro estuwve a punto de ver.

-Quise decir que algo en ti brillaba como si de verdad te dieras cuenta de lo que Genaro hacia, pero nada mas
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estabas mirando. La verdad es que hay algo en ti que se asemeja a ver, pero no es; estads atascado y sodlo el
humo puede ayudarte.

-¢Por qué hay que fumar? ;Por qué no puede uno, simplemente, aprender a ver por si mismo? Yo tengo un
deseo feniente. ¢ No es bastante?

-No, no es bastante. Ver no es tan sencillo, y sélo el humo puede darte a ti la velocidad que necesitas para
echar un vistazo a ese mundo fugaz. De otro modo no haras sino mirar.

-¢,Qué quiere usted decir con lo de mundo fugaz?

-El mundo, cuando ves, no es como ahora piensas que es. Es mas bien un mundo fugaz que se muewe y
cambia. Por cierto que uno puede aprender a capturar por si mismo ese mundo fugaz, pero a ti de nada te senirg,
porque tu cuerpo se gastara con la tension. Con el humo, en cambio, jamas sufrirds de agotamiento. EI humo te
dara la welocidad necesaria para asir el movimiento fugaz del mundo, y al mismo tiempo mantendra intactos tu
cuerpo y su fuerza.

-iMuy bien! -dije con dramatismo-. No quiero andarme ya por las ramas. Fumaré.

Don Juan ri6é de mi arrebato histriénico.

-Parale -dijo-. Siempre te agarras a lo que no debes. Ahora piensas que la simple decision de dejarte guiar por el
humo va a hacerte ver. Hay mucho pan por rebanar. En todo hay siempre mas de lo que uno cree.

Se puso serio un momento.

-He tenido mucho cuidado contigo, y mis actos han sido deliberados -dijo-, porque es el deseo de Mescalito que
comprendas mi conocimiento. Pero ahora sé que no tendré tiempo de ensenarte todo lo que quiero. Nada mas
tendré tiempo de ponerte en el camino, y confio en que buscaras del mismo modo que yo busqué. Debo admitir
que eres mas indolente y mas terco que yo. Pero tienes otras ideas, y la direccidon que seguira tu vida es algo que
no puedo predecir.

El tono deliberado de su vz, algo en su actitud, despertaron en mi un viejo sentimiento: una mezcla de miedo,
soledad y expectativa.

-Pronto sabremos como andas -dijo cripticamente.

No dijo nada mas. Tras un rato salié de la casa. Lo segui y me paré frente a él, no sabiendo si sentarme o si
descargar unos paquetes que le habia traido.

-¢,Sera peligroso? -pregunté, solo por decir algo.

-Todo es peligroso -respondio.

Don Juan no parecia dispuesto a decirme ninguna otra cosa; reunié unos bultos pequefios que estaban apilados
en un rincén y los puso en una bolsa de red. No ofreci ayudarlo por saber que si quisiera mi ayuda la habria
pedido. Luego se acosté en su petate. Me dijo que me calmase y descansara. Me acosté en mi petate y traté de
dormir, pero no estaba cansado; la noche anterior habia parado en un motel y dormido hasta mediodia, sabiendo
que en solo tres horas de \iaje llegaria a la casa de don Juan. El tampoco dormia. Aunque sus ojos estaban
cerrados, noté un movimiento de cabeza ritmico, casi imperceptible. Se me ocurrié la idea de que tal vez
canturreaba para si mismo.

-Comamos algo -dijo de pronto don Juan, y su voz me hizo saltar-. Vas a necesitar toda tu energia. Debes estar
en buena forma.

Prepard sopa, pero yo no tenia hambre.

Al siguiente dia, 9 de noviembre, don Juan sélo me dejé comer un bocado y me dijo que descansara. Estuve
acostado toda la mafana, pero sin poder relajarme. No imaginaba qué tenia en mente don Juan y, peor aun, no
me hallaba seguro de lo que yo mismo tenia en mente.

A eso de las 3 pm, estdbamos sentados bajo su ramada. Yo tenia mucha hambre. Varias veces habia sugerido
que comiéramos, pero don Juan habia rehusado.

-Llevas tres afos sin preparar tu mezcla -dijo de repente-. Tendras que fumar mi mezcla, asi que digamos que la
he juntado para ti. Sélo necesitaras un poquito. Llenaré una vez el cuenco de la pipa. Te lo fumas todo y luego
descansas. Entonces vendra el guardian del otro mundo. No hards nada mas que observarlo. Observa cémo se
mueve; observa todo lo que hace. Tu vida puede depender de lo bien que \igiles.

Don Juan habia dejado caer sus instrucciones en forma tan abrupta que no supe qué decir, ni siquiera qué pen-
sar. Mascullé incoherencias durante un momento. No podia organizar mis ideas. Finalmente, pregunté la primera
cosa clara que me \vino a la mente:

-¢,Quién es ese guardian?

Don Juan se negd, de plano, a participar en conversacion, pero yo estaba demasiado nenioso para dejar de
hablar e insisti desesperadamente en que me hablara del guardian.

-Ya lo veras -dijo con despreocupacion-. Custodia el otro mundo.

-¢,Qué mundo? 4 El mundo de los muertos?
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-No es el mundo de los muertos ni el mundo de nada. Sélo es otro mundo. No tiene caso hablarte de él. Velo tu
mismo.

Con eso, don Juan entr6 en la casa. Lo segui a su cuarto.

-Espere, espere, don Juan. ¢Qué va usted a hacer?

No respondié. Sacé su pipa de un enwltorio y tomd asiento en un petate en el centro de la habitacion, miran-
dome inquisitivo. Parecia esperar mi consentimiento.

-Eres medio tonto -dijo con suavidad-. No tienes miedo. Nada mas dices que tienes miedo.

Meneé lentamente la cabeza de lado a lado. Luego tomé la bolsita de la mezcla de fumar y llené el cuenco de la
pipa.

-Tengo miedo, don Juan. De veras tengo miedo.

-No, no es miedo.

Traté con desesperacion de ganar tiempo e inicié una larga discusion sobre la naturaleza de mis sentimientos.
Mantuve con toda sinceridad que tenia miedo, pero él sefalé que yo no jadeaba ni mi corazén latia mas rapido
que de costumbre.

Pensé unos momentos en lo que habia dicho. Se equivocaba; yo si tenia muchos de los cambios fisicos que
suelen asociarse con el miedo, y me hallaba desesperado. Un sentido de condenacién inminente permeaba todo
en mi derredor. Tenia el estdmago rewelto y la seguridad de estar palido; mis manos sudaban profusamente; y
sin embargo pensé realmente que no tenia miedo. No tenia el sentimiento de miedo al que habia estado
acostumbrado durante toda mi vida. El miedo que siempre habia sido idiosincrasicamente mio no estaba
presente. Hablaba caminando de un lado a otro frente a don Juan, que seguia sentado en el petate, sosteniendo
su pipa y mirandome en forma inquisitiva; y al considerar el asunto llegué a la conclusion de que lo que sentia, en
vez de mi miedo usual, era un profundo sentimiento de desagrado, una incomodidad ante la mera idea de la
confusion creada por la ingestion de plantas alucinégenas.

Don Juan se me quedo viendo un instante; luego miré mas alla de mi, guifiando como si se esforzara por discer-
nir algo en la distancia.

Segui caminando de un lado a otro enfrente de él hasta que en tono enérgico me indicé tomar asiento y
calmarme. Estuvimos sentados en silencio unos minutos.

-No quieres perder tu claridad, ¢ verdad? -dijo abruptamente.

-Eso es muy cierto, don Juan -dije.

Ri¢, al parecer con deleite.

-La claridad, el segundo enemigo de un hombre de conocimiento, ha descendido sobre ti.

"No tienes miedo -dijo con woz reconfortante-, pero ahora odias perder tu claridad, y como eres un idiota, llamas
miedo a eso."

Ri6 chasqueando la lengua.

-Traeme unos carbones -ordend.

Su tono era amable y confortante. Automaticamente me puse en pie y fui a la parte trasera de la casa; saqué al-
gunas brasas del fuego, las puse sobre una pequefia laja y regresé a la habitacion.

-Ven aqui a la ramada -llamé desde afuera don Juan, en voz alta.

Habia colocado un petate en el sitio donde yo suelo sentarme. Puse los carbones a su lado y él los sopl6 para
activar el fuego. Yo iba a sentarme, pero me detuvo y me dijo que tomara asiento en el borde derecho del petate.
Luego meti6é una brasa en la pipa y me la tendid. La tomé. Me asombraba la silenciosa energia con que don Juan
me habia guiado. No se me ocurrié nada que decir. Ya no tenia mas argumentos. Me hallaba convencido de que
no sentia miedo, sino sdlo renuencia a perder mi claridad.

-Fuma, fuma -me ordend con gentileza-. Nada mas un cuenco esta vez.

Chupé la pipa y oi el chirriar de la mezcla al encenderse. Senti una capa instantanea de hielo dentro de la boca
y la nariz. Di otra fumada y el recubrimiento se extendié a mi pecho. Cuando hube fumado por ultima vez senti
que todo el interior de mi cuerpo se hallaba recubierto por una peculiar sensacioén de calor frio.

Don Juan tomo la pipa de mis manos y golped el cuenco contra la palma de la suya, para aflojar el residuo.
Luego, como siempre hace, se mojé el dedo de saliva y froté el interior del cuenco.

Mi cuerpo estaba aterido, pero podia moverse. Cambié de postura para hallarme mas cémodo.

-¢,Qué va a pasar? -pregunté.

Tuwe cierta dificultad para vocalizar.

Con mucho cuidado, don Juan metid la pipa en su funda y la envolvié en un largo trozo de tela. Luego se sento
erguido, encarandome. Yo me sentia mareado; los ojos se me cerraban involuntariamente. Don Juan me movio
con energia y me orden6 permanecer despierto. Dijo que yo sabia muy bien que de quedarme dormido moriria.
Eso me sacudié. Pensé que probablemente don Juan sélo lo decia para mantenerme despierto, pero por otro lado
se me ocurrié también que podia tener razén. Abri los ojos tanto como pude y eso hizo reir a don Juan. Dijo que
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yo debia esperar un rato y tener los ojos abiertos todo el tiempo, y que en un momento dado podria ver al guardian
del otro mundo.

Sentia un calor muy molesto en todo el cuerpo; traté de cambiar de postura, pero ya no podia moverme. Quise
hablar a don Juan; las palabras parecian estar tan dentro de mi que no podia sacarlas. Entonces cai sobre el
costado izquierdo y me hallé mirando desde el piso a don Juan.

Se inclin6 para ordenarme, en un susurro, que no lo mirara, sino fijase la vista en un punto del petate que estaba
directamente frente a mis ojos. Dijo que yo debia mirar con un ojo, el izquierdo, y que tarde o temprano veria al
guardian.

Fijé la mirada en el sitio indicado, pero no vi nada. En cierto momento, sin embargo, adverti un mosquito que vo-
laba frente a mis ojos. Se posé en el petate. Segui sus movimientos. Se acerc6 mucho a mi; tanto, que mi
percepcion visual se emborrond. Y entonces, de pronto, senti como si me hubiera puesto de pie. Era una
sensacion muy desconcertante que merecia algo de cavilacion, pero no habia tiempo para ello. Tenia la sensacién
total de estar mirando al frente desde mi acostumbrado nivel ocular; y lo que veia estremecid la ultima fibra de mi
ser. No hay otra manera de describir la sacudida emocional que experimenté. Alli mismo, encarandome, a poca
distancia, habia un animal gigantesco y horrendo. jAlgo verdaderamente monstruoso! Ni en las mas locas
fantasias de la ficcion habia yo encontrado nada parecido. Lo miré con desconcierto absoluto y extremo.

Lo primero que en realidad noté fue su tamafio. Pensé, por algin motivo, que debia de tener casi treinta metros
de alto. Parecia hallarse en pie, erecto, aunque yo no podia saber como se tenia en pie. Luego, noté que tenia
alas: dos alas cortas y anchas. En ese punto tomé conciencia de que insistia en examinar al animal como si se
tratase de una \vision ordinaria; es decir, Io miraba. Sin embargo, no podia realmente mirarlo en la forma en que
me hallaba acostumbrado a mirar. Me di cuenta de que, mas bien, notaba yo cosas de él, como si la imagen se
aclarara conforme se afiadian partes. Su cuerpo estaba cubierto por mechones de pelo negro. Tenia un hocico
largo y babeaba. Sus ojos eran saltones y redondos, como dos enormes pelotas blancas.

Entonces empezd a batir las alas. No era el aleteo de un p3jaro, sino una especie de tremor parpadeante, \vibra-
torio. Gané welocidad y empezd a describir circulos frente a mi; mas que wlar, se deslizaba, con asombrosa
rapidez y agilidad, a unos cuantos centimetros del piso. Durante un momento me hallé abstraido en observarlo.
Pensé que sus movimientos eran feos, y sin embargo su wvelocidad y soltura eran espléndidas.

Dio dos wieltas en torno mio, vibrando las alas, y la baba que caia de su boca wlaba en todas direcciones. Lue-
go gir6 sobre si mismo y se alejo a una velocidad increible, hasta desaparecer en la distancia. Miré fijamente en la
direccién que habia seguido, pues no me era posible hacer nada mas. Tenia una peculiarisima sensacién de
pesadez, la sensacion de ser incapaz de organizar mis pensamientos en forma coherente. No podia irme. Era
como si me hallara pegado al sitio.

Entonces Vi en la distancia algo como una nube; un instante después la bestia gigantesca daba weltas
nuevamente frente a mi, a toda welocidad. Sus alas tajaron el aire cada vez mas cerca de mis ojos, hasta
golpearme. Senti que las alas habian literalmente golpeado la parte de mi que estaba en ese sitio, fuera la que
fuera. Grité con toda mi fuerza, invadido por uno de los dolores mas torturantes que jamas he sentido.

Lo préximo que supe fue estar sentado en mi petate; don Juan me frotaba la frente. Froté con hojas mis brazos
y piernas; luego me llevd a una zanja de irrigacion detras de su casa, me quitd la ropa y me sumergié por entero;
me saco y wlhidé a sumergirme una y otra vez.

Mientras yo yacia en el fondo, poco profundo, de la zanja, don Juan me jalaba de tiempo en tiempo el pie iz-
quierdo y daba golpecitos suaves en la planta. Tras un rato senti un cosquilleo. El lo advirtié y dijo que yo estaba
bien. Me puse la ropa y regresamos a su casa. Volvi a sentarme en mi petate y traté de hablar, pero me senti
incapacitado de concentrarme en lo que queria decir, aunque mis pensamientos eran muy claros. Asombrado,
tomé conciencia de cuanta concentracion se necesitaba para hablar. También noté que, para decir algo, tenia que
dejar de mirar las cosas. Tuwe la impresion de que me hallaba enredado en un nivel muy profundo y cuando queria
hablar tenia que salir a la superficie como un buceador; tenia que ascender como si me jalaran mis palabras. Dos
veces logré incluso aclararme la garganta en una forma perfectamente ordinaria. Pude haber dicho entonces lo
que deseaba decir, pero no lo dije. Preferi permanecer en el extrafo nivel de silencio donde podia limitarme a
mirar. Tuve el sentimiento de que empezaba a conectarme con lo que don Juan llamaba "ver", y eso me hacia
muy feliz.

Después, don Juan me dio sopa y tortillas y me ordend comer. Pude hacerlo sin ningun problema y sin perder lo
que yo consideraba mi "poder de ver". Enfoqué los ojos en todo lo que me rodeaba. Estaba convencido de que
podia "ver" todo, y sin embargo el mundo se miraba igual, hasta donde me era posible juzgar. Pugné por "ver"
hasta que la oscuridad fue completa. Finalmente me cansé y me dormi.

Desperté cuando don Juan me cubrié con una frazada. Tenia jaqueca y estaba mal del estdbmago. Tras un rato
me senti mejor y dormi tranquilamente hasta el dia siguiente.

A la mafana, era de nuevo yo mismo. Ansioso, pregunté a don Juan;
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-¢,Qué cosa me ocurrié?

Don Juan ri6, taimado.

-Fuiste a buscar al cuidador y claro que lo hallaste -dijo.

-¢, Pero qué era, don Juan?

-El guardian, el cuidador, el centinela del otro mundo -dijo don Juan, concretando.

Intenté narrarle los detalles de esa bestia fea y portentosa, pero él hizo caso omiso, diciendo que mi experiencia
no era nada especial, que cualquiera podia hacer eso.

Le dije que el guardian habia sido para mi un choque tal, que todavia no me era posible pensar realmente en él.

Don Juan ri6 e hizo burla de lo que llamd una inclinaciéon demasiado dramatica de mi naturaleza.

-Esa cosa, fuera lo que fuera, me lastimo -dije-. Era tan real como usted y yo.

-Claro que era real. Te hizo doler, ¢no?

Al rememorar la experiencia crecid mi excitacion. Don Juan me pidié calma. Luego me pregunté si de veras
habia tenido miedo del guardian; enfatizé el "de veras".

-Estaba yo petrificado -dije-. Jamas en mi vida he experimentado un susto tan imponente.

-Qué va -dijo, riendo-. No tuviste tanto miedo.

-Le juro -dije con fervor genuino- que de haberme podido mowver habria corrido como histérico.

Mi aseveracion le parecid graciosa y le causo risa.

-¢,Qué caso tenia el hacerme ver esa monstruosidad, don Juan?

Se puso serio y me contemplé.

-Era el guardian -dijo-. Si quieres ver, debes vencer al guardian.

-¢,Pero cémo wy a vencerlo, don Juan? Ha de tener unos treinta metros de alto.

Don Juan ri6 con tantas ganas que las l&grimas rodaron por sus mejillas.

-¢ Por qué no me deja decirle lo que Vi, para que no haya malentendidos? -dije.

-Si eso te hace feliz, andale, dime.

Narré cuanto podia recordar, pero eso no parecio alterar su humor.

-Sigue sin ser nada nuewo -dijo sonriendo.

-¢,Pero como espera usted que yo venza una cosa asi? ;,Con qué?

Estuwvo callado un rato. Luego me miré y dijo:

-No tuviste miedo, no realmente. Tuviste dolor, pero no tuviste miedo.

Se reclind contra unos bultos y puso los brazos detras de la cabeza. Pensé que habia abandonado el tema.

-Sabes -dijo de pronto, mirando el techo de la ramada-, cada hombre puede ver al guardian. Y el guardian es a
veces, para algunos de nosotros, una bestia imponente del alto del cielo. Tienes suerte; para ti fue nada mas de
treinta metros. Y sin embargo, su secreto es tan simple.

Hizo una pausa momentanea y tarareé una cancion ranchera.

-El guardian del otro mundo es un mosquito -dijo despacio, como si midiera el efecto de sus palabras.

-¢,Como dijo usted?

-El guardian del otro mundo es un mosquito -repitio-. Lo que encontraste ayer era un mosquito; y ese mosquito
te cerrara el paso hasta que lo venzas.

Por un momento no crei lo que don Juan decia, pero al rememorar la secuencia de mi vision hube de admitir que
en cierto momento me hallaba mirando un mosquito, y un instante después tuvo lugar una especie de espejismo y
me encontré mirando la bestia.

-¢, Pero cémo pudo lastimarme un mosquito, don Juan? -pregunté, verdaderamente confundido,

-No era un mosquito cuando te lastimé -dijo él-; era el guardian del otro mundo. Capaz algun dia tengas el valor
de vencerlo. Ahora no; ahora es una bestia babeante de treinta metros. Pero no tiene caso hablar de eso.
Pararsele enfrente no es ninguna hazafa, asi que si quieres conocer mas a fondo, busca otra vez al guardian.

Dos dias mas tarde, el 11 de noviembre, fumé nuevamente la mezcla de don Juan.

Le habia pedido dejarme fumar de nuewo para hallar al guardian. No se lo pedi en un arranque momentaneo, sino
después de larga deliberacion. Mi curiosidad con respecto al guardian era desproporcionadamente mayor que mi
miedo, o que la desazén de perder mi claridad.

El procedimiento fue el mismo. Don Juan llené una vez el cuenco de la pipa, y cuando hube terminado todo el
contenido la limpid y la guarda.

El efecto fue marcadamente mas lento; cuando empecé a sentirme un poco mareado don Juan se acercé vy,
sosteniendo mi cabeza en sus manos, me ayudd a acostarme sobre el lado izquierdo. Me dijo que estirara las
piernas y me relajara, y luego me ayudd a poner el brazo derecho frente a mi cuerpo, al nivel del pecho. Volted mi
mano para que la palma presionara contra el petate, y dejé que mi peso descansara sobre ella. No hice nada por
ayudarlo ni por estorbarlo, pues no supe qué estaba haciendo.

Tomo asiento frente a mi 'y me dijo que no me preocupara por nada. Dijo que el guardian vendria, y que yo tenia
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un asiento de primera fila para verlo. Afiadio, en forma casual, que el guardian podia causar gran dolor, pero que
habia un modo de evitarlo. Dos dias atras, dijo, me habia hecho sentarme al juzgar que yo ya tenia suficiente.
Sefiald mi brazo derecho y dijo que lo habia puesto deliberadamente en esa posicion para que yo pudiera usarlo
como una palanca con la cual impulsarme hacia arriba cuando asi lo deseara.

Cuando hubo terminado de decirme todo eso, mi cuerpo estaba ya adormecido por completo. Quise presentar a
su atencién el hecho de que me seria imposible empujarme hacia arriba porque habia perdido el control de mis
musculos. Traté de vocalizar las palabras, pero no pude. Sin embargo, él parecia habérseme anticipado, y explico
que el truco estaba en la wluntad. Me inst6 a recordar la ocasion, afios antes, en que yo habia fumado los
hongos por vez primera. En dicha ocasién cai al suelo y salté a mis pies nuevamente por un acto de lo que él
llamd, en ese entonces, mi "wluntad"; me "levanté con el pensamiento". Dijo que ésa era, de hecho, la Unica
manera posible de levantarse.

Lo que decia me resultaba indtil, pues yo no recordaba lo que en realidad habia hecho afios antes. Tuve un
avasallador sentido de desesperacién y cerré los ojos.

Don Juan me aferrd por el cabello, sacudié vigorosamente mi cabeza y me ordend, imperativo, no cerrar los 0jos.
No sélo los abri, sino que hice algo que me parecié asombroso. Dije:

-No sé cémo me levanté aquella vez.

Quedé sobresaltado. Habia algo muy mondtono en el ritmo de mi vz, pero claramente se trataba de mi voz, y
sin embargo crei con toda honestidad que no podia haber dicho eso, porque un minuto antes me hallaba
incapacitado para hablar.

Miré a don Juan. El volvi6 el rostro hacia un lado y rié.

-Yo no dije eso -dije.

Y de nuevo me sobresalté mi voz. Me senti exaltado. Hablar bajo estas condiciones se volvia un proceso regoci-
jante. Quise pedir a don Juan que explicara mi habla, pero me descubri nuevamente incapaz de pronunciar una
sola palabra. Luché con fiereza por dar voz a mis pensamientos, pero fue indtil. Desisti y en ese momento, casi
involuntariamente, dije:

-¢ Quién habla, quién habla?

Esa pregunta causo tanta risa a don Juan que en cierto momento se fue de lado.

Al parecer me era posible decir cosas sencillas, siempre y cuando supiera exactamente qué deseaba decir.

-¢ Estoy hablando? ; Estoy hablando? -pregunté.

Don Juan me dijo que, si no dejaba yo mis juegos, saldria a acostarse bajo la ramada y me dejaria solo con mis
payasadas.

-No son payasadas -dije.

El asunto me parecia de gran seriedad. Mis pensamientos eran muy claros; mi cuerpo, sin embargo, estaba
entumido: no podia sentirlo. No me hallaba sofocado, como alguna vez anterior bajo condiciones similares; estaba
comodo porque no podia sentir nada; no tenia el menor control sobre mi sistema woluntario, y no obstante podia
hablar. Se me ocurrié la idea de que, si podia hablar, probablemente podria levantarme, como don Juan habia
dicho.

-Arriba -dije en inglés, y en un parpadeo me hallaba de pie.

Don Juan mene6 la cabeza con incredulidad y salié de la casa.

-iDon Juan! -llamé tres veces.

Regresé.

-Acuésteme -pedi.

-Acuéstate tu solo -dijo-. Parece que estas en gran forma.

Dije: -Abajo- y de pronto perdi de vista el aposento. No podia ver nada. Tras un momento, la habitaciéon y don
Juan wolvieron a entrar en mi campo de \isiéon. Pensé que debia haberme acostado con la cara contra el piso, y
que él me habia alzado la cabeza agarrandome del cabello.

-Gracias -dije con voz muy lenta y mondétona.

-De nada -repuso, remedando mi entonacién, y tuvo otro ataque de risa.

Luego tomé unas hojas y empez6 a frotarme con ellas los brazos y los pies.

-¢,Qué hace usted? -pregunté.

-Te estoy sobando -dijo, imitando mi penoso hablar mondétono.

Su cuerpo se sacudia de risa. Sus ojos brillaban, amistosos. Me agradaba verlo. Senti que don Juan era
compasiwo y justo y gracioso. No podia reir con él, pero me habria gustado hacerlo. Otro sentimiento de regocijo
me invadio, y rei; fue un sonido tan horrible que don Juan se desconcerté un instante.

-Mas vale que te lleve a la zanja -dijo-, porque si no te vas a matar a payasadas.

Me puso en pie y me hizo caminar alrededor del cuarto. Poco a poco empecé a sentir los pies, y las piernas, y
finalmente todo el cuerpo. Mis oidos reventaban con una presion extrafia. Era como la sensacién de una pierna o
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un brazo que se han dormido. Sentia un peso tremendo sobre la nuca y bajo el cuero cabelludo, arriba de la
cabeza.

Don Juan me llevwd apresuradamente a la zanja de irrigacion atras de su casa; me arrojo alli con todo y ropa. El
agua fria redujo gradualmente la presién y el dolor, hasta que desaparecieron por entero.

Me cambié de ropa en la casa y tomé asiento y de nuevo senti el mismo tipo de alejamiento, el mismo deseo de
permanecer callado. Pero esta vez noté que no era claridad de mente ni poder de enfocar; mas bien era una
especie de melancolia y una fatiga fisica. Por fin, me quedé dormido.

12 de noviembre, 1968

Esta mafiana, don Juan y yo fuimos a los cerros cercanos a recoger plantas. Caminamos unos diez kildmetros
sobre terreno extremadamente aspero. Me cansé mucho. Nos sentamos a descansar, a iniciativa mia, y él abrid
una conversacion diciendo que se hallaba satisfecho de mis progresos.

-Ahora sé que era yo quien hablaba -dije-, pero en esos momentos podria haber jurado que era alguien mas.

-Eras tu, claro -dijo-.

-¢ Por qué no pude reconocerme?

-Eso es lo que hace el humito. Uno puede hablar sin darse cuenta; uno puede mowerse miles de kilometros y
tampoco darse cuenta. Asi es también como se pueden atravesar las cosas. El humito se lleva el cuerpo y uno
esta libre, como el viento; mejor que el viento: al viento lo para una roca o una pared o una montafia. EI humito lo
hace a uno tan libre como el aire; quizas hasta mas libre: el aire se queda encerrado en una tumba y se \icia,
pero con la ayuda del humito nada puede pararlo a uno ni encerrarlo.

Las palabras de don Juan desataron una mezcla de euforia y duda. Senti una incomodidad avasalladora, una
sensacion de culpa indefinida.

-¢ Entonces uno de verdad puede hacer todas esas cosas, don Juan?

-¢, Tu qué crees? Preferirias creer que estas loco, ¢no? -dijo, cortante.

-Bueno, para usted es facil aceptar todas esas cosas. Para mi es imposible.

-Para mi no es facil. No tengo ningun privilegio sobre ti. Esas cosas son igualmente dificiles de aceptar para ti o
para mi o para cualquier otro.

-Pero usted esta en su elemento con todo esto, don Juan.

-Si, pero bastante me costd. Tuve que luchar, quiza mas de lo que tu luches nunca. Tu tienes un modo inex-
plicable de hacer que todo marche para ti. No tienes idea de cuanto hube de esforzarme para hacer lo que tu
hiciste ayer. Tienes algo que te ayuda en cada paso del camino. No hay otra explicacion posible de la manera en
que aprendes las cosas de los poderes. Lo hiciste antes con Mescalito, ahora lo has hecho con el humito.
Deberias concentrarte en el hecho de que tienes un gran don, y dejar de lado otras consideraciones.

-Lo hace usted sonar muy facil, pero no lo es. Estoy roto por dentro.

-Te compondras pronto. Una cosa es cierta, no has cuidado tu cuerpo. Estas demasiado gordo. No quise decirte
nada antes. Siempre hay que dejar que los otros hagan lo que tienen que hacer. Te fuiste afios enteros. Pero te
dije que wolverias, y wlhiste. Lo mismo pasé conmigo. Me rajé durante cinco afios y medio.

-¢ Por qué se alej6 usted, don Juan?

-Por la misma razén que tu. No me gustaba.

-¢ Por qué volvio?

-Por la misma razén por la que tu has wuelto: porque no hay otra manera de vivir.

Esa declaracion tuwo un gran impacto sobre mi, pues yo me habia descubierto pensando que tal vez no habia
otra manera de vivir. Jamas habia expresado a nadie este pensamiento, pero don Juan lo habia inferido
correctamente.

Tras un silencio muy largo le pregunté:

-¢,Qué hice ayer, don Juan?

-Te levantaste cuando quisiste.

-Pero no sé cémo lo hice.

-Toma tiempo perfeccionar esa técnica. Pero lo importante es que ya sabes cémo hacerlo.

-Pero no sé. Ese es el punto, que de veras no sé.

-Claro que sabes.

-Don Juan, le aseguro, le juro . . .

No me dejo terminar; se puso en pie y se alejo.

Mas tarde, hablamos de nuewvo sobre el guardian del otro mundo.
-Si creo que lo que he experimentado, sea lo que sea, tiene una realidad concreta -dije-, entonces el guardian es
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una criatura gigantesca que puede causar increible dolor fisico; y si creo que uno puede en verdad viajar
distancias enormes por un acto de la woluntad, entonces es légico concluir que también podria, con mi voluntad,
hacer que el monstruo desapareciera. ¢ Correcto?

-No del todo -dijo él-. Tu wluntad no puede hacer que el guardian desaparezca. Puede e\itar que te haga dafio;
eso si. Por supuesto, si llegas a lograr eso, tienes el camino abierto. Puedes pasar junto al guardian y no hay
nada que él pueda hacer, ni siquiera rewolotear como loco.

-¢,Como puedo lograr eso?

-Ya sabes como. Nada mas te hace falta practica.

Le dije que sufriamos un malentendido brotado de nuestras diferencias en percibir el mundo. Dije que para mi
saber algo significaba que yo debia tener plena conciencia de lo que estaba haciendo y que podia repetir a volun-
tad lo que sabia, pero en este caso ni tenia conciencia de lo que habia hecho bajo la influencia del humo, ni podria
repetirlo aunque mi vida dependiera de ello.

Don Juan me mir6 inquisitivo. Lo que yo decia parecia divertiflo. Se quitd el sombrero y se rascé las sienes,
como hace cuando desea fingir desconcierto.

-De veras sabes hablar sin decir nada, ¢no? -dijo, riendo-. Ya te lo he dicho: hay que tener un empefio inflexible
para llegar a ser hombre de conocimiento. Pero tu pareces tener el empefio de confundirte con acertijos. Insistes
en explicar todo como si el mundo entero estuviera hecho de cosas que pueden explicarse. Ahora te enfrentas
con el guardian y con el problema de mowerte usando tu wluntad. ;Alguna vez se te ha ocurrido que, en este
mundo, sélo unas cuantas cosas pueden explicarse a tu modo? Cuando yo digo que el guardian te cierra
realmente el paso y que podria sacarte el pellejo, sé lo que estoy diciendo. Cuando digo que uno puede mowerse
con su woluntad, también sé lo que digo. Quise ensefarte, poco a poco, co6mo mowerse, pero entonces me di
cuenta de que sabes cémo hacerlo aunque digas que no.

-Pero de veras no sé cémo -protesté.

-Si sabes, idiota -dijo con seweridad, y luego sonrié-. Esto me hace acordar la vez que alguien puso a aquel mu-
chacho Julio en una maquina segadora; sabia cémo manejarla aunque jamas lo habia hecho antes.

-Sé a lo que se refiere usted, don Juan; de cualquier modo, siento que no podria hacerlo de nuevo, porque no
estoy seguro de qué cosa hice.

-Un brujo charlatan trata de explicar todo en el mundo con explicaciones de las que no esta seguro -dijo-, asi
que todo sale siendo brujeria. Pero tu andas igual. También quieres explicarlo todo a tu manera, pero tampoco
estas seguro de tus explicaciones.

Vi

Don Juan me preguntoé abruptamente si planeaba irme a casa durante el fin de semana. Dije que mi intencion era
marcharme el lunes en la mafana. Estabamos sentados bajo su ramada a eso del mediodia del sédbado 18 de
enero de 1969, descansando tras una larga caminada en los cerros cercanos. Don Juan se levanté y entré en la
casa. Unos momentos mas tarde, me llamd. Se hallaba sentado a la mitad de su cuarto y habia puesto mi petate
frente al suyo. Me hizo sefia de tomar asiento y sin decir palabra desenwl\vié la pipa, la sacé de su funda, llené el
cuenco con la mezcla para fumar, y la encendié. Incluso llewd a su habitaciéon una bandeja de barro llena de
carbones pequefios.

No pregunto si yo estaba dispuesto a fumar. Simplemente me pasé la pipa y me dijo que chupara. No titubeé. Al
parecer, don Juan habia evaluado correctamente mi estado de animo; mi curiosidad avasalladora con respecto al
guardian debe de haberle sido obvia. Sin necesidad de instancia alguna, fumé avidamente todo el cuenco.

Las reacciones que tuve fueron idénticas a las que habia experimentado antes. También don Juan procedié en
forma muy similar. Esta vez, sin embargo, en vez de ayudarme a hacerlo, se limité a indicarme que apuntalara el
brazo derecho sobre el petate y me acostara del lado izquierdo. Sugirid que cerrara el pufio si eso mejoraba el
apalancamiento.

Cerré, efectivamente, el pufio derecho, pues me resultaba mas facil que volver la palma contra el piso yaciendo
con el peso sobre la mano. No tenia suefio; senti calor durante un rato, luego perdi toda sensacion.

Don Juan se acosté de lado, encarandome; su antebrazo izquierdo descansaba sobre el codo y apoyaba su
cabeza como en un cojin. Reinaba una placidez perfecta, incluso en mi cuerpo, que para entonces carecia de
sensaciones tactiles. Me sentia muy a gusto.

-Es agradable -dije.

Don Juan se levantd apresuradamente.

-No vayas a empezar con tus carajadas -dijo con acritud-. No hables. Toda la energia se te va a ir en hablar, y
entonces el guardian te aplastara como quien apachurra un mosquito.

Sin duda pens6 que su simil era chistoso, pues empez6 a reir, pero se detuvo de pronto.
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-No hables, por favor no hables -dijo con una expresioén seria en el rostro.

-No iba a decir nada -dije, y en realidad no queria decir eso.

Don Juan se puso en pie. Lo vi alejarse hacia la parte trasera de su casa. Un momento después adverti que un
mosquito habia aterrizado en mi petate, y eso me llen6é de un tipo de ansiedad que jamas habia experimentado
antes. Era una mezcla de exaltacion, angustia y miedo. Me hallaba totalmente consciente de que algo
transcendental estaba a punto de rewelarse frente a mi; un mosco que guardaba el otro mundo. La idea era
ridicula; senti ganas de reir con fuerza, pero entonces me di cuenta de que mi exaltacién me distraia y de que iba
a perderme un periodo de transicién que deseaba clarificar. En mi anterior intento de ver al guardian, primero habia
mirado al mosquito con el ojo izquierdo, y luego senti que me habia incorporado y lo miraba con ambos ojos, pero
no tuve conciencia de como ocurrié esa transicion.

Vi al mosquito girar sobre el petate, frente a mi rostro, y adverti que lo miraba con ambos ojos. Se acerco
mucho; en un momento dado ya no pude verlo con los dos ojos y cambié el enfoque a mi ojo izquierdo, que se
hallaba al nivel del piso. En el instante en que alteré el enfoque senti también haber enderezado mi cuerpo hasta
cobrar una posicién completamente vertical, y me hallé mirando a un animal increiblemente enorme. Era de
pelambre negra brillante.

Su parte delantera estaba cubierta de pelo largo, negro, insidioso, que daba la impresion de espigones que
brotaban por las ranuras de unas escamas lisas y brillosas. De hecho, el pelo se hallaba dispuesto en mechones.
El cuerpo era macizo, grueso y redondo. Las alas eran anchas y cortas en comparacion con el largo del cuerpo.
La criatura tenia dos ojos blancos saltones y una trompa larga. Esta vez semejaba mas un lagarto. Parecia tener
orejas largas, o acaso cuernos, y babeaba.

Me esforcé por contemplarlo con fijeza y entonces cobré plena conciencia de que no podia mirarlo igual que
como miro ordinariamente las cosas. Tuve una idea extrafia; mirando el cuerpo del guardian senti que cada una de
sus partes poseia Vida independiente, asi como estan vivos los ojos de los hombres. Adwerti entonces, por primera
vez en mi existencia, que los ojos de un hombre eran la Unica parte de su persona capaz de indicarme si estaba
vivo o0 no. El guardian, en cambio, tenia un "millén de ojos".

Consideré que éste era un descubrimiento notable. Antes de esta experiencia, yo habia especulado sobre las
comparaciones aptas para describir las "distorsiones" que conwertian a un mosquito en una bestia gigantesca, y
habia pensado que un buen simil era "como mirar un insecto a través del lente de aumento de un microscopio”.
Pero no era asi. Al parecer, ver al guardian era mucho mas complejo que mirar un insecto amplificado.

El guardian empez6 a girar frente a mi. En cierto momento se detuwo y senti que me estaba mirando. Noté
entonces que no producia sonido alguno. La danza del guardian era silenciosa. Lo imponente estaba en su
aspecto: sus ojos saltones; su horrenda boca; su babear; su pelo insidioso; y sobre todo su increible tamafio.
Obsene con mucha atencién la forma en que movia las alas, cémo las hacia vibrar sin sonido. Obseng cémo se
deslizaba sobre el piso semejando un monumental patinador sobre hielo.

Mirando esa criatura pesadillesca frente a mi, me sentia en verdad exaltado. Creia realmente haber descubierto
el secreto de vencerla. Pensé que el guardian era sélo una imagen en movimiento sobre una pantalla muda; no
podia hacerme dafio; unicamente parecia aterradora.

El guardian estaba inmovil, encarandome; de pronto aleted y dio la media wuelta. Su lomo parecia una armadura
de color brillante; el resplandor deslumbraba pero el matiz era repugnante: era mi color desfavorable. El guardian
permanecio un rato dandome la espalda y luego, aleteando, wlvié a deslizarse hasta que se perdio de vista.

Me Vi ante un dilema muy extrafio. Honradamente creia haberlo vencido al tomar conciencia de que sodlo
presentaba una imagen de ira. Mi creencia se debia tal vez a la insistencia de don Juan en que yo conocia mas
de lo que estaba dispuesto a admitir. En todo caso, sentia haber vencido al guardian y tener despejado el camino.
Pero no sabia cémo proceder. Don Juan no me habia dicho qué hacer en una situacién asi. Traté de wlverme a
mirar a mi espalda, pero no pude moverme. Sin embargo, podia ver muy bien la mayor parte de un panorama de
180 grados ante mis 0jos. Y lo que weia era un horizonte nebuloso, amarillo palido; parecia gaseoso. Una especie
de tono limén cubria uniformemente todo cuanto me era posible observar. Al parecer me hallaba en una meseta
llena de vapores sulfurosos.

De improviso, el guardian wolié a aparecer en un punto del horizonte. Describié un amplio circulo antes de
pararse frente a mi; su hocico estaba muy abierto, como una enorme caverna; no tenia dientes. Vibro las alas un
instante y luego me embistié. Se lanzé contra mi como un toro, y sus alas gigantescas oscilaron buscando mis
ojos. Grité de dolor y luego wlé, o0 mas bien senti haberme disparado hacia arriba, me remonté mas alla del
guardian, mas alla de la meseta amarillenta, hasta otro mundo, el mundo de los hombres, y me encontré de pie a
mitad del cuarto de don Juan.

19 de enero, 1969
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-Realmente pensé haber vencido al guardian -dije a don Juan.

-Debes de estar bromeando -dijo él.

Don Juan no me habia dicho una sola palabra desde el dia anterior, y eso no me causaba molestia. Habia es-
tado inmerso en una especie de ensofacion, y nuevamente habia sentido que de mirar con empefio seria capaz
de "ver", pero no vi nada diferente. El no hablar, sin embargo, me habia hecho descansar muchisimo.

Don Juan me pidio referir la secuencia de mi experiencia, y lo que le interesé particularmente fue el color que yo
habia visto en el lomo del guardian. Don Juan suspird, al parecer realmente preocupado.

-Tuviste suerte de que el color estuviera en el lomo del guardian -dijo con rostro serio-. Si hubiera estado en la
parte delantera de su cuerpo, o peor todavia, en su cabeza, ahora estarias muerto. No debes tratar de ver al
guardian nunca mas. No es tu temperamento cruzar esa llanura; sin embargo, yo estaba convencido de que po-
drias atravesarla. Pero ya no hablemos de eso. Este era sélo uno de diversos caminos.

Capté una pesadez fuera de lo comun en el tono de don Juan.

-¢,Qué me pasara si trato de ver nuevamente al guardian?

-El guardian te llevara -dijo él-. Te cogera con la boca y te llevara a esa llanura y te dejara alli para siempre. Es
evidente que el guardian supo que no es tu temperamento y te advirtio que te fueras.

-¢,Como piensa usted que el guardian supo eso?

Don Juan me dedicé una mirada larga y firme. Trato de decir algo, pero desistié como incapaz de hallar las pala-
bras adecuadas.

-Siempre caigo en tus preguntas -dijo sonriendo-. Cuando me preguntaste eso no estabas pensando en realidad,
é,no?

Protesté y wlvi a afirmar que me desconcertaba el conocimiento que el guardian tenia de mi temperamento.

Don Juan tenia un brillo extrafio en los ojos al decir:

-Y td que ni siquiera le mencionaste al guardian nada acerca de tu temperamento, ¢ verdad?

Su tono era tan cémicamente serio que ambos reimos. Tras un rato, empero, don Juan dijo que el guardian,
siendo el cuidador, el vigia de ese mundo, conocia muchos secretos que un brujo tenia derecho a compartir.

-Esa es una manera en que un brujo llega a ver -dijo-. Pero ése no sera tu dominio, asi que no tiene caso hablar
de ello.

-¢,Fumar es el Unico modo de ver al guardian? -pregunté.

-No. También podrias verlo sin fumar. Hay montones de gente que pueden hacerlo. Yo prefiero el humo porque
es mas efectivo y menos peligroso para uno. Si tratas de ver al guardian sin ayuda del humo, lo mas probable es
que tardes en quitartele del paso. En tu caso, por ejemplo, es obvio que el guardian te estaba advirtiendo cuando
te dio la espalda para que miraras tu color enemigo. Entonces se fue; pero cuando wolvié tu seguias alli, asi que te
embistio. Pero tu estabas preparado y saltaste. El humito te dio la proteccion que necesitabas; de haberte metido
en ese mundo sin su asistencia, no habrias podido librarte de la garra del guardian.

-¢ Por qué no?

-Tus movimientos habrian sido demasiado lentos. Para sobrevivir en ese mundo hay que ser veloz como el rayo.
Cometi un error al salirme del cuarto, pero no queria que siguieras hablando. Eres un lengualarga y hablas aunque
no quieras. De haber estado alli contigo, te habria subido la cabeza. Saltaste solo y eso fue todavia mejor, pero
prefiero no correr esos riesgos; el guardian no es cosa de juego.

IX

Durante tres meses, don Juan evitd sistematicamente hablar del guardian. En dicho lapso le hice cuatro \sitas;
él me mandaba a realizar encargos y, cuando se hallaban cumplidos, me decia simplemente que regresara a mi
casa. El 24 de abril de 1969, la cuarta vez que estuve con él, tuvimos por fin una confrontacion, después de cenar,
sentados junto a su estufa de tierra. Le dije que me estaba haciendo algo incongruente; yo estaba dispuesto a
aprender y él ni siquiera queria tenerme cerca. Yo habia tenido que luchar muy duro para superar mi aversiéon a
usar sus hongos alucinégenos y sentia, como él mismo habia dicho, que no tenia tiempo que perder.

Don Juan escuché pacientemente mis quejas.

-Eres demasiado débil -dijo-. Te apuras cuando deberias esperar, pero esperas cuando deberias darte prisa.
Piensas demasiado. Ahora piensas que no hay tiempo que perder.

"Y hace poco pensabas que no querias volver a fumar. Tu vida es como una pelota desinflada y ahorita no te da
para encontrarte con el humito. Yo soy responsable de ti y no quiero que mueras como un idiota."

Me senti apenado.

-¢, Qué puedo hacer, don Juan? Soy muy impaciente.

-iVive como guerrero! Ya te he dicho: un guerrero acepta la responsabilidad de sus actos, del mas trivial de sus
actos. Tu actuas tus pensamientos y eso esta mal. Fallaste con el guardian a causa de tus pensamientos.
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-¢,Como fallé, don Juan?

-Pensando todo. Pensaste en el guardian y por eso no pudiste vencerlo,

"Primero debes \ivir como un guerrero. Creo que entiendes eso muy bien."

Quise intercalar algo en mi defensa, pero él me callé con un ademan.

-Tu manera de wivir es suficientemente templada -prosiguio-. En realidad, es mas templada que la de Pablito o la
de Néstor, los aprendices de Genaro, y asi y todo ellos ven y tu no. Tu vida es mas compacta que la de Eligio y él
probablemente vera antes que tu. Eso de veras me confunde. Ni siquiera Genaro puede acabar de entenderlo. Has
cumplido fielmente todo lo que te he mandado hacer. Todo cuanto mi benefactor me ensefio, en la primera etapa
del aprendizaje, te lo he pasado. La regla es justa, los pasos no pueden cambiarse. Has hecho todo cuanto uno
tiene que hacer y sin embargo no ves; pero a los que ven, como Genaro, les parece que ves. Yo me fio de eso y
caigo en una trampa. Siempre acabas portandote como un tonto que no ve, y por supuesto eso es lo que eres.

Las palabras de don Juan me despertaron una profunda zozobra. Sin saber por qué, me hallaba a punto de llorar.
Empecé a hablar de mi nifiez y una oleada de pesar me enwlio. Don Juan se me quedd viendo un instante y lue-
go aparto los ojos. Fue una mirada penetrante. Senti que literalmente me habia agarrado con los ojos. Tuwe la
sensacion de dos dedos que me asian con suavidad y adverti una agitaciéon extrafia, una comezon, una desazoén
agradable en la zona de mi plexo solar. Estaba tremendamente consciente de mi regiéon abdominal. Percibi su
calor. Ya no pude hablar coherentemente; mascullé algo antes de callar por entero.

-Ha de ser la promesa -dijo don Juan tras una larga pausa.

-¢,Como?

-Una promesa que hiciste una vez, hace mucho.

-¢,Qué promesa?

-A lo mejor tu puedes decirmelo. Si te acuerdas de ella, §no?

-No.

-Una vez prometiste algo muy importante. Pensé que quizéa tu promesa te evitaba ver.

-No sé de qué habla usted.

-iHablo de una promesa que hiciste! Tienes que recordarla.

-Si usted sabe cual fue la promesa, ¢ por qué no me lo dice, don Juan?

-No. De nada seniria decirte.

-¢, Fue una promesa que me hice a mi mismo?

Por un momento pensé que podria estarse refiriendo a mi decisién de abandonar el aprendizaje.

-No. Esto es algo que pas6 hace mucho tiempo -dijo.

Rei, seguro de que don Juan estaba jugando conmigo. Me senti lleno de malicia. Tuve un sentimiento de exalta-
cion ante la idea de poder enganar a don Juan, quien, me hallaba convencido, sabia tan poco como yo acerca de
la supuesta promesa. Sin duda buscaba en la oscuridad y trataba de improvisar. La idea de seguirle la corriente
me deleito.

-¢ Fue algo que le prometi a mi abuelito?

-No -dijo él, y sus ojos brillaron-. Tampoco fue algo que le prometiste a tu abuelita.

La ridicula entonacién que dio a la palabra "abuelita" me hizo reir. Pensé que don Juan me estaba poniendo al-
guna trampa, pero me hallaba dispuesto a jugar el juego hasta el final. Empecé a enumerar todos los posibles
individuos a quienes yo habria podido prometer algo de gran importancia. El dijo no cada vez. Luego encamind la
conversacion hacia mi nifiez.

-¢, Por qué fue triste tu nifiez? -pregunté con gesto serio.

Le dije que mi infancia no habia sido en verdad triste, sino acaso un poco dificil.

-Todo el mundo siente lo mismo -dijo, mirandome de nuewo-. También yo pasé de nifio muchas desdichas y
temores. Ser un nifio indio es duro, muy duro. Pero el recuerdo de aquel tiempo ya no tiene otro significado sino
que fue duro. Dejé de pensar en las penalidades de mi vida aun antes de que aprendiera a ver.

-Yo tampoco pienso en mi nifiez -dije.

-¢ Entonces por qué te entristece? ¢ Por qué tienes ganas de llorar?

-No sé. Tal vez cuando me recuerdo de nifio siento lastima de mi mismo y de todos mis semejantes. Me siento
indefenso y triste.

Me mird con fijeza y de nuevo mi region abdominal registré la extrafia sensacién de dos dedos suaves que la
aferraban. Aparté los ojos y luego wolvi a mirarlo. El miraba la distancia mas alla de mi; tenia los ojos nebulosos,
desenfocados.

-Fue una promesa de tu nifiez -dijo tras un silencio momentaneo.

-¢,Qué cosa prometi?

No respondio. Tenia los ojos cerrados. Sonrei inwluntariamente; sabia que don Juan estaba tentaleando en la
oscuridad; sin embargo, habia perdido en parte mi impetu original de seguirle el juego.
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-Yo era un nifio flaco -prosiguio-, y siempre tenia miedo.

-También yo -dije.

-Lo que més recuerdo es el terror y la tristeza que se me vinieron encima cuando los soldados yoris mataron a
mi madre -dijo suavemente, como si el recuerdo fuera aun doloroso-. Era una india pobre y humilde. Tal vez fue
mejor que su vida se acabara entonces. Yo queria que me mataran con ella, porque era un nifio. Pero los
soldados me levantaron y me golpearon. Cuando me agarré al cuerpo de mi madre, me rompieron los dedos de un
fuetazo. No senti dolor, pero ya no pude cerrar las manos, y entonces me llevaron a rastras.

Dejo de hablar. Sus ojos seguian cerrados y pude percibir un temblor muy leve en sus labios. Una profunda tris-
teza empez6 a invadirme. Imagenes de mi propia infancia inundaban mi mente.

-¢,Cuantos anos tenia usted, don Juan? -pregunté, sélo por disipar mi tristeza.

-Como siete. Era el tiempo de las grandes guerras yaquis. Los soldados yoris nos cayeron de sorpresa mientras
mi madre preparaba algo de comer. Era una mujer indefensa. La mataron sin ningn motivo. No tiene nada que ver
el que haya muerto asi, en realidad no importa, pero para mi si. No puedo decirme por qué, sin embargo; nada
mas me importa. Crei que también habian matado a mi padre, pero no. Estaba herido. Luego nos metieron en un
tren, como reses, y cerraron la puerta. Dias y dias nos tuvieron alli en la oscuridad, como animales. Nos
mantenian vivos con pedazos de comida que de vez en cuando echaban en el vagon.

"Mi padre murié de sus heridas en ese vagon. En el delirio del dolor y la fiebre me decia y me repetia que yo
tenia que vivir. Siguié diciéndome eso hasta el Ultimo momento de su vida.

"La gente me cuidaba; me daba comida; una vieja curandera me compuso los huesos rotos de la mano. Y como
puedes \er, vivi. La vida no ha sido ni buena ni mala conmigo; la vida ha sido dura. La vida es dura, y para un nifio
es a veces el horror mismo."

Quedamos largo rato sin hablar. Alrededor de una hora transcurrié en silencio completo. Yo experimentaba
sentimientos muy confusos. Me sentia algo afligido, pero no podia saber la razén. Experimentaba un sentido de
remordimiento. Un rato antes habia estado dispuesto a seguirle la corriente a don Juan, pero de pronto él habia
trastocado la situacion con su relato directo. Habia sido sencillo y conciso y me habia producido un sentimiento
extrafio. La idea de un nifio soportando dolor era un tema al que yo siempre habia sido susceptible. En un
instante, mis sentimientos de empatia hacia don Juan cedieron el paso a una sensaciéon de disgusto conmigo
mismo. Alli estaba yo, tomando notas, como si la vida de don Juan fuera sdlo un caso clinico. Estaba a punto de
romper mis notas cuando don Juan me dio un leve puntapié en la pantorrilla para llamar mi atencién. Dijo que
"veia" a mi alrededor una luz de violencia y que se preguntaba si iba yo a empezar a golpearlo. Su risa fue un
alivio delicioso. Dijo que yo era dado a explosiones de conducta violenta, pero que en realidad no era malo y que
la mayor parte del tiempo la violencia era contra mi mismo.

-Tiene usted razén, don Juan -dije.

-Por supuesto -dijo, riendo.

Me insté a hablar de mi nifiez. Empecé a contarle mis afios de miedo y soledad y me meti a describirle lo que
yo consideraba mi abrumadora lucha por sobrevivir y conservar mi espiritu. Rié de la metafora de "conservar mi
espiritu”.

Hablé largo rato. El escuchaba con expresion grave. Entonces, en un momento dado, sus ojos wolhvieron a
"asirme" y dejé de hablar. Tras una pausa momentanea, don Juan dijo que nadie me habia humillado nunca, y que
ése era el motivo de que yo no fuera realmente malo.

-Todavia no has sido derrotado -dijo,

Repitio la frase cuatro o cinco veces, de manera que me senti obligado a preguntarle qué queria decir con ella.
Explicé que la derrota era una condicién inevitable de la vida. Los hombres eran \ictoriosos o derrotados y, segun
eso, se conwertian en perseguidores o en victimas. Estas dos condiciones prevalecian mientras uno no "weia"; el
"ver" disipaba la ilusion de la victoria, la derrota o el sufrimiento. Afiadié que yo debia aprender a "ver" mientras
fuese victorioso, para evitar el tener jamas el recuerdo de una humillacion.

Protesté: no era \ictorioso ni lo habia sido nunca, en nada; mi vida era, si acaso, una derrota.

Rié y arrojo al suelo su sombrero.

-Si tu vida es la derrota que dices, pisa mi sombrero -me desafié en broma.

Argumenté sinceramente mi parecer. Don Juan se puso serio. Sus ojos se achicaron hasta conwertirse en finas
ranuras. Dijo que las razones por las que yo consideraba mi vida una derrota no eran la derrota en si. Luego, en
un movimiento rapido y completamente inesperado, me tomo la cabeza entre las manos colocando sus palmas
contra mis sienes. Sus ojos cobraron fiereza al mirar los mios. Asustado, aspiré por la boca, profunda e
involuntariamente. Solté mi cabeza y se reclind contra la pared, ain escudriidndome. Se habia movido con tal
rapidez que, cuando se relajé y se recargd comodamente en la pared, yo seguia a la mitad de mi aspiracion
profunda. Me senti mareado, incémodo.

-Veo un nifio que llora -dijo don Juan tras una pausa.
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Lo repitio varias veces, como si yo no comprendiera. Tuve el sentimiento de que su frase se referia a mi, de
modo que no le presté verdadera atencion.

-iOyel! -dijo, exigiendo mi concentracion total-. Veo un nifio que llora.

Le pregunté si ese nifio era yo. Dijo que no. Le pregunté entonces si era una \vision de mi vida o sélo un recuerdo
de la suya. No respondié.

-Veo un nifio -sigui6 diciendo-. Llora y llora.

-¢,Es un nifio que yo conozco? -pregunté.

-Si.

-¢,Es mi nifio?

-No.

-¢ Esta llorando ahora?

-Esta llorando ahora -dijo con conviccion.

Pensé que don Juan tenia una \ision de un nifio que yo conocia y que en ese mismo instante estaba llorando.
Pronuncié los nombres de todos los nifios que conocia, pero él dijo que esos nifios no tenian que ver con mi
promesa, y que el nifio que lloraba era muy importante con relacion a ella.

Las aseweraciones de don Juan parecian incongruentes. Habia dicho que yo prometi algo a alguien durante mi
infancia, y que el nifio que lloraba en ese preciso momento era importante para mi promesa. Le dije que sus pala-
bras no tenian sentido. Repitié calmadamente que "wveia" a un nifio llorar en ese momento, y que el nifio estaba
herido.

Luché seriamente por dar a sus afirmaciones algun tipo de ilacion ordenada, pero no podia relacionarlas con
nada de lo cual yo tuvera conciencia.

-No doy en el clawo -dije-, porque no puedo recordar haber hecho a nadie una promesa importante, y menos a un
nifo.

Achicé de nuew los ojos y dijo que el nifio que lloraba en ese preciso momento era un nifio de mi infancia.

-¢ Era nifio durante mi nifiez y sigue llorando ahora? -pregunté.

-Es un nifo que esta llorando ahora -insistio.

-¢,Se da usted cuenta de lo que dice, don Juan?

-Si.

-No tiene sentido. ,Cémo puede ser un nifio ahora, si lo fue cuando yo mismo era nifio?

-Es un nifo y estd llorando ahora -dijo con terquedad.

-Expliqueme eso, don Juan.

-No. Tu me lo tienes que explicar a mi.

A fe, me resultaba imposible sondear aquello a lo cual se referia.

-iEsta llorando! iEsta llorando! -siguid diciendo don Juan en tono hipndtico-. Y ahora te abraza. iEsta herido!
iEsta herido! Y te mira. ;Sientes sus ojos? Esta hincado y te abraza. Es mas chico que tu. Vino a ti corriendo.
Pero tiene el brazo roto. 4Sientes su brazo? Ese nifio tiene una nariz que parece botén. Si! Es una nariz de
boton.

Mis oidos empezaron a zumbar y perdi la nocién de hallarme en la casa de don Juan. Las palabras "nariz de
botén" me arrojaron de inmediato en una escena de mi nifiez. Yo conocia a un nifio con nariz de botdn! Don Juan
se habia colado en uno de los sitios mas recénditos de mi vida. Supe entonces de qué promesa hablaba. Expe-
rimenté exaltacion, desesperacion, reverencia temerosa hacia don Juan y su espléndida maniobra. ¢Cémo
demonios sabia lo del nifio con nariz de botén de mi infancia? El recuerdo evocado en mi por don Juan me agit6 a
tal grado que el poder de mi memoria me hizo retroceder a un tiempo en el que yo tenia ocho afios. Esa fue sin
duda la época mas atormentada de mi nifiez. El caracter dulce y apacible de mis padres no contribuyé de ninguna
manera a prepararme para el embate de mis compareros de escuela y primos de mi edad. Habia mas de weinte
nifos con quien vérmelas dia a dia. Eran fuertes y, sin darse cuenta, absolutamente brutales. Su crueldad llegaba
a extremos verdaderamente extravagantes. Yo sentia entonces estar rodeado de enemigos, y en los torturantes
anos siguientes libré una guerra soérdida y desesperada. Finalmente, por medios que a estas alturas sigo sin
conocer, logré someter a todos mis primos. Era en verdad victorioso. Ya no tenia competidores que contaran. Sin
embargo, yo no me di cuenta de eso, ni tampoco sabia cédmo detener mi guerra, que légicamente se extendid a
los terrenos de la escuela.

Los salones de la escuela rural a la que asistia eran mixtos, y los afios primero y tercero estaban separados
Unicamente por un espacio entre los pupitres. Fue alli donde conocia un nifio de nariz plana, a quien fastidiaban
con el apodo "Nariz de botén". Cursaba el primer afio. Yo solia ensafiarme con él al azar, sin verdadera intencién
de hacerlo.

Pero él parecia simpatizar conmigo a pesar de cuanto le hacia. Solia seguirme a todas partes e incluso
guardaba el secreto de que yo era el responsable de algunas de las maldades que desconcertaban al director. Sin
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embargo, yo seguia molestandolo. Un dia derribé a propdsito un pesado pizarrén de caballete; cayé sobre él; el
pupitre donde se hallaba sentado absorbié parte del impacto, pero asi y todo el golpe le rompié la clavicula. Cay6
al suelo. Lo ayudé a levantarse y Vi el dolor y el susto en sus ojos mientras él me miraba y se me abrazaba. El
choque de verlo sufrir con un brazo destrozado fue mas de lo que pude soportar. Durante afos, yo habia batallado
safiudamente contra mis primos, y habia vencido; habia sojuzgado a mis enemigos; me habia sentido bueno y
poderoso hasta el momento en que la figura llorosa del nifiito con nariz de botén demolié mis victorias. Alli mismo
abandoné la batalla. En todas las formas de que era capa, me hice el propdsito de no triunfar nunca mas. Pensé
que tendrian que cortarle el brazo, y prometi que si el nifio se curaba yo jamas wolweria a ser victorioso. Renuncié
por él a mis victorias. Asi fue como lo comprendi entonces.

Don Juan habia abierto una llaga purulenta en mi vida. Me senti aturdido, acongojado. Un pozo de tristeza sin
alivio me llamaba, y sucumbi a él. Senti sobre mi el peso de mis acciones. El recuerdo de aquel nifiito con nariz
de botén, cuyo nombre era Joaquin, me produjo una angustia tan vivida que lloré. Hablé a don Juan de mi tristeza
por ese nifio que jamas tuvo nada, ese joaquincito que no tenia dinero para ver a un médico y cuyo brazo nunca
sano debidamente. Y todo lo que yo pude darle fueron mis victorias pueriles. Me sentia lleno de verglienza.

-Déjate de babosadas -dijo don Juan, imperioso-. Diste bastante. Tus victorias eran fuertes y eran tuyas. Diste
bastante. Ahora debes cambiar tu promesa.

-¢,Como la cambio? ;Lo digo y ya?

-Una promesa de ésas no se cambia nada mas con decirlo. Quiza muy pronto puedas saber qué se hace para
cambiarla. Entonces a lo mejor hasta llegas a ver.

-¢ Puede usted darme algunas sugerencias, don Juan?

-Debes esperar con paciencia, sabiendo que esperas y sabiendo qué cosa esperas. Ese es el modo del
guerrero. Y si se trata de cumplir tu promesa, debes conocer que la estds cumpliendo. Entonces llegara un
momento en el que tu espera habra terminado y ya no tendras que honrar tu promesa. No hay nada que puedas
hacer por la vida de ese nifio. Sélo él podria cancelar ese acto.

-¢,Pero como?

-Aprendiendo a reducir a nada sus necesidades. Mientras piense que fue una victima, su vida sera un infierno. Y
mientras tu pienses lo mismo, tu promesa vale. Lo que nos hace desdichados es la necesidad. Pero si
aprendemos a reducir a nada nuestras necesidades, la cosa mas pequefia que recibamos sera un verdadero
regalo. Ten paz: le hiciste un buen regalo a Joaquin. Ser pobre o necesitado es sélo un pensamiento; y lo mismo
es odiar, o tener hambre, o sentir dolor.

-No puedo creer eso en verdad, don Juan. ;Cémo pueden ser sélo pensamientos el hambre y el dolor?

-Para mi, ahora, son sélo pensamientos. Eso es todo lo que sé. He logrado esa hazafia. Esa hazana es poder y
ese poder es todo lo que tenemos, fijate bien, para oponemos a las fuerzas de nuestras \idas; sin ese poder
somos basuras, polvo en el viento.

-No dudo que usted lo hay logrado, don Juan, ¢jpero cémo puede un hombre comun, digamos yo o el
Joaquincito, llegar a eso?

-A nosotros, como individuos, nos toca oponernos a las fuerzas de nuestras vidas. Esto te lo he dicho mil veces:
so6lo un guerrero puede sobrevivir. Un guerrero sabe que espera y sabe lo que espera, y mientras espera no quiere
nada y asi cualquier cosita que recibe es mas de lo que puede tomar. Si necesita comer halla el modo, porque no
tiene hambre; si algo lastima su cuerpo halla el modo de pararlo, porque no siente dolor. Tener hambre o sentir
dolor significa que uno se ha entregado y que ya no se es guerrero; las fuerzas de su hambre y su dolor lo
destruiran.

Quise seguir discutiendo el tema, pero me detuve al darme cuenta de que con la discusion estaba levantando
una barrera para protegerme de la fuerza devastadora de la prodigiosa hazafia de don Juan, que me habia tocado
tan hondo y con tal poder, ;Cémo supo? Pensé que tal vez le habia contado la historia del nifio con nariz de
botén durante uno de mis estados profundos de realidad no ordinaria. No recordaba haberlo hecho, pero el olvido
bajo tales condiciones era comprensible.

-¢,Como supo usted de mi promesa, don Juan?

-La i

-¢ La vio usted cuando tomé Mescalito, o cuando fumé su mezcla?

-La vi hoy. Ahorita.

-¢,Vio usted todo el episodio?

-Ahi vas otra vez. Ya te dije: no tiene caso hablar de como es ver. No es nada.

No prolongué mas el asunto. Emotivamente me hallaba convencido.

-Yo también hice una vez un juramento -dijo don Juan de repente.

El sonido de su voz me hizo saltar.

-Prometi a mi padre que viviria para destruir a sus asesinos. Afios enteros cargué con esa promesa. Ahora la
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promesa esta cambiada. Ya no me interesa destruir a nadie. No odio a los yoris. No odio a nadie. He aprendido
que los incontables caminos que uno recorre en su vida son todos iguales. Los opresores y los oprimidos se
encuentran al final, y lo Unico que sigue valiendo es que la vida fue demasiado corta para ambos. Hoy no me
siento triste porque mis padres murieran como murieron; me siento triste porque eran indios. Vivieron como indios
y murieron como indios y nunca se dieron cuenta de que antes que nada eran gente.

X

Volvia visitar a don Juan el 30 de mayo de 1969, y de buenas a primeras le dije que deseaba hacer un nuevo
intento por "ver". Meneé la cabeza negativamente y ri6, y me senti impelido a protestar. Me dijo que yo debia ser
paciente y que el tiempo no era propicio, pero yo insisti obstinadamente en que me hallaba preparado.

No parecié molestarse con mi insistencia. Sin embargo, traté de cambiar el tema. No cedi, y le pedi consejo
acerca de cdmo superar mi impaciencia.

-Debes actuar como guerrero -dijo.

-¢,Como?

-Uno aprende a actuar como guerrero actuando, no hablando.

-Dijo usted que un guerrero piensa en su muerte. Yo hago eso todo el tiempo; por lo visto no es suficiente.

Parecié tener un estallido de impaciencia e hizo con los labios un sonido chasquearte. Le dije que no era mi
intencion hacerlo enojar, y que si no me necesitaba alli en su casa, estaba dispuesto a regresar a Los Angeles.
Don Juan me dio palmaditas en la espalda y dijo que jamas se enojaba conmigo; sencillamente, habia supuesto
que yo sabia lo que significaba ser un guerrero.

-¢,Qué puedo hacer para vivir como un guerrero? -pregunté.

Se quit6 el sombrero y se rasco las sienes. Me mird con fijeza y sonrié.

-Te gusta que todo te lo deletreen, ¢ verdad?

-Mi mente trabaja en esa forma.

-No hay necesidad de ser asi.

-No sé cémo cambiar. Por eso le pido que me diga exactamente qué hacer para vivir como guerrero; si lo su-
piera, podria hallar un modo de adaptarme a ello.

Debe de haber pensado que mis frases eran humoristicas; me palmeé la espalda mientras reia.

Tuwve la impresién de que en cualquier momento me pediria marcharme, de modo que rapidamente tomé asiento
en mi petate, frente a él, y empecé a hacerle mas preguntas. Quise saber por qué tenia que esperar.

Me explicoé que si yo trataba de "ver" a lo loco, antes de "sanar las heridas" que recibi luchando contra el guar-
dian, lo mas probable era que wolviese a encontrarme con el guardian aunque no anduviera buscandolo. Don Juan
me asegurd que nadie en esa posicion podria sobrevivir tal encuentro.

-Debes olvidar por completo al guardian antes de embarcarte nuevamente en la empresa de ver -dijo.

-¢,Coémo es posible olvidar al guardian?

-Un guerrero tiene que usar su wluntad y su paciencia para olvidar. De hecho, un guerrero no tiene mas que su
woluntad y su paciencia, y con ellas construye todo lo que quiere.

-Pero yo no soy un guerrero.

-Has empezado a aprender las brujerias. Ya no te queda mas tiempo para retiradas ni para lamentos. Sélo
tienes tiempo para vivir como un guerrero y trabajar por la paciencia y la wluntad, quieras o no quieras.

-¢,Como trabaja un guerrero por ellas?

Don Juan medité largo rato antes de responder.

-Creo que no hay manera de hablar de eso -dijo por fin-. Y menos de la wluntad. La wluntad es algo muy
especial. Ocurre misteriosamente. No hay en realidad manera de decir cédmo la usa uno, excepto que los
resultados de usar la wluntad son asombrosos. Acaso lo primero que se debe hacer es saber que uno puede
desarrollar la woluntad. Un guerrero lo sabe y se pone a esperar. Tu error es no saber que estas esperando a tu
woluntad.

"Mi benefactor decia que un guerrero sabe que espera y sabe lo que espera. En tu caso, tu sabes que esperas.
Llevas afos aqui conmigo, pero no sabes qué estas esperando. Es muy dificil, si no imposible, que el hombre
comun y corriente sepa lo que esta esperando. Pero un guerrero no tiene problemas; sabe que esta esperando a
su woluntad.”

-¢,Qué es exactamente la wluntad? ;Es determinacién, como la determinacion de su nieto Lucio de tener una
motocicleta?

-No -dijo don Juan suavemente, y solté una risita-. Eso no es woluntad. Lucio nada mas se entrega. La wvoluntad
es otra cosa, algo muy claro y poderoso que dirige nuestros actos. La woluntad es algo que un hombre usa, por
ejemplo, para ganar una batalla que, segun todos los calculos, deberia perder.
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-Entonces la wluntad debe ser lo que llamamos valor -dije.

-No. El valor es otra cosa. Los hombres valientes son hombres dignos de confianza, hombres nobles
perennemente rodeados de gente que se congrega en torno suyo y los admira; pero muy pocos hombres valientes
tienen woluntad. Por lo general son hombres sin miedo, dados a hacer acciones temerarias de sentido comun;
casi siempre, un hombre valiente es también temible y temido. La wluntad, en cambio, tiene que ver con hazarias
asombrosas que desafian nuestro sentido comun.

-¢, Es la wluntad el dominio que podemos tener sobre nosotros mismos? -pregunté.

-Se puede decir que es una especie de dominio.

-¢,Cree usted que yo pueda ejercitar mi woluntad, por ejemplo, negandome ciertas cosas?

-¢,Como el hacer preguntas? -interpuso.

Lo dijo en un tono tan malicioso que tuve que dejar de escribir para mirarlo. Ambos reimos.

-No -dijo-. Negarte es una entrega, y no recomiendo ninguna cosa por el estilo. Ese es el motivo de que te deje
hacer todas las preguntas que quieres. Si te forzara a parar de preguntar, podrias torcer tu woluntad tratando de
obedecer. Entregarse a la negacion es el peor de todos los modos de entrega; nos fuerza a creer que estamos
haciendo cosas buenas, cuando en efecto sélo estamos fijos dentro de nosotros mismos. Dejar de hacer
preguntas no es la wluntad de la que te hablo. La wluntad es un poder. Y como es un poder, tiene que ser
controlado y afinado, y eso toma tiempo. Lo sé y soy paciente contigo. A tu edad, yo era igual de impulsivo. Pero
he cambiado. Nuestra woluntad opera a pesar de nuestra indulgencia. Por ejemplo, tu wluntad ya esta abriendo tu
boquete, poco a poco.

-¢, De qué boquete habla usted?

-Hay en nosotros una abertura; como la parte blanda de la cabeza de un nifio, que se cierra con la edad, esta
abertura se abre conforme uno desarrolla su voluntad.

-¢,Donde esta?

-En el sitio de tus fibras luminosas -dijo, sefialando su area abdominal.

-¢,Como es? ;Para qué es?

-Es una abertura. Da un espacio para que la wluntad se dispare, como una flecha.

-¢, Es la wluntad un objeto? ; O es como un objeto?

-No. Sdlo dije eso para hacerte entender. Lo que un brujo llama woluntad es un poder dentro de nosotros. No es
un pensamiento, ni un objeto, ni un deseo. Dejar de preguntar no es wluntad porque requiere pensamiento y
deseo.

La woluntad es lo que puede darte el triunfo cuando tus pensamientos te dicen que estas derrotado. La woluntad
es lo que te hace inwlnerable. La woluntad es lo que manda a un brujo a través de una pared; a través del espacio;
a la luna, si él lo quiere.

No habia nada mas que yo deseara preguntar. Estaba cansado y algo tenso. Temia que don Juan fuera a
pedirme que me marchara, y eso me molestaba.

-Vamos a los cerros -dijo abruptamente, y se puso de pie.

En el camino, empez6 nuevamente a hablar de la voluntad, y rié6 de mi desaliento por no poder tomar notas.

Describié la woluntad como una fuerza que era la verdadera liga entre los hombres y el mundo. Tuwo buen
cuidado de establecer que el mundo era lo que percibimos, en cualquier manera que podemos elegir percibirlo.
Don Juan sostenia que "percibir el mundo" involucra un proceso de aprehender lo que se presenta ante nosotros.
Esta "percepcién” particular se lleva a cabo con nuestros sentidos y nuestra woluntad.

Le pregunté si la voluntad era un sexto sentido. Dijo que mas bien era una relacidon entre nosotros mismos y el
mundo percibido.

Sugeri que nos detuviéramos para que yo pudiese tomar notas. El ri¢ y siguié caminando.

No me hizo marcharme aquella noche, y al dia siguiente, después del desayuno, él mismo trajo a colacién el
tema de la woluntad.

-Lo que tu llamas woluntad es caracter y disposicion fuerte -dijo-. Lo que un brujo llama woluntad es una fuerza
que viene de dentro y se prende al mundo de fuera. Sale por la barriga, por aqui, donde estan las fibras luminosas
-se frot6é el ombligo para sefalar la zona-. Digo que sale por aqui porque uno lo siente salir.

-¢ Por qué lo llama usted woluntad?

-Yo no lo llamo nada. Mi benefactor lo llamaba voluntad, y otros hombres de conocimiento lo llaman voluntad.

-Ayer dijo usted que uno puede percibir el mundo con los sentidos asi como con la wluntad. ;Cémo puede ser
posible eso?

-Un hombre comun nada mas agarra las cosas del mundo con las manos, o los 0jos, o los oidos, pero un brujo
también las agarra con la nariz, o la lengua, o la wluntad, sobre todo con la woluntad. No puedo describir
realmente cémo se hace, pero tu mismo, por ejemplo, no puedes describirme cémo oyes. Lo que sucede es que
yo también puedo oir, de modo que podemos hablar de lo que oimos, pero no de como oimos. Un brujo usa su
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woluntad para percibir el mundo. Pero no es como percibirlo con el oido. Cuando miramos el mundo o cuando lo
oimos, tenemos la impresion de que esta alli y de que es real. Cuando percibimos el mundo con la woluntad,
sabemos que no esta tan alli ni es tan real como pensamos.

-¢,Es la wluntad lo mismo que ver?

-No. La wluntad es una fuerza, un poder. Ver no es una fuerza, sino mas bien un modo de atravesar cosas. Un
brujo puede tener una woluntad muy fuerte y sin embargo quiza no vea; eso significa que sélo un hombre de
conocimiento percibe el mundo con sus sentimientos y con su wluntad y también con su ver.

Le dije que me hallaba mas confuso que nunca con respecto a la forma de usar mi wluntad para olvidar al guar-
dian. Esa afirmacioén y mi perplejidad de animo parecieron deleitarlo.

-Ya te he dicho que cuando hablas nada mas te confundes -dijo, y rid-. Pero por lo menos ahora sabes que
estas esperando a tu wluntad. Todavia no sabes qué es ni cédmo podria ocurrirte. Asi que vigila con cuidado todo
lo que hagas. La cosa misma que podria ayudarte a desarrollar tu woluntad esta entre todas las cositas que
haces.

Don Juan se fue toda la mafana; regreso en las primeras horas de la tarde con un bulto de plantas secas. Me
hizo con la cabeza sefial de que lo ayudara, y trabajamos durante horas en silencio completo, separando las
plantas. Al terminar nos sentamos a descansar y él me sonrié con benewlencia.

Le dije con mucha seriedad que habia esta leyendo mis notas y que aun no podia comprender qué implicaba el
ser guerrero ni qué significaba la idea de la voluntad.

-La woluntad no es una idea -dijo.

Era la primera vez que me hablaba en todo el dia. Tras una larga pausa continué:

-Somos distintos, ti y yo. No tenemos el mismo caracter. Tu naturaleza es mas \iolenta que la mia. Yo a tu
edad, no era violento, sino malo; tu eres lo opuesto. Mi benefactor era asi; habria estado como mandado hacer
para maestro tuyo. Era un gran brujo, pero no veia; no del modo como yo veo o como Genaro ve. Yo entiendo el
mundo y vivo segun lo que veo. Mi benefactor, en cambio, tenia que vivir como guerrero. Un hombre que ve no
necesita vivir como guerrero ni como ninguna otra cosa, porque puede ver las cosas como son Yy dirigir su vida de
acuerdo con eso. Pero, teniendo en cuenta tu caracter, yo diria que tal vez nunca aprendas a ver, y en ese caso
tendras que vivir como guerrero toda tu vida.

"Mi benefactor decia que, cuando un hombre se embarca en los caminos de la brujeria, poco a poco se va dando
cuenta de que la vida ordinaria ha quedado atras para siempre; de que el conocimiento es en verdad algo que da
miedo; de que los medios del mundo ordinario ya no le sirven de sostén; y de que si desea sobrevivir debe adoptar
una nueva forma de vida. Lo primero que debe hacer, en ese punto, es querer llegar a ser un guerrero, un paso y
una decisién muy importantes. La aterradora naturaleza del conocimiento no le permite a uno otra alternativa que
la de llegar a ser un guerrero.

"Ya cuando el conocimiento se convierte en algo que da miedo, el hombre también se da cuenta de que la
muerte es la compafiera inseparable que se sienta a su lado en el petate. Cada trocito de conocimiento que se
welve poder tiene a la muerte como fuerza central. La muerte da el Ultimo toque, y lo que la muerte toca se welve
en verdad poder.

"Un hombre que sigue los caminos de la brujeria se enfrenta en cada recodo con la aniquilacion inminente, y sin
poder evitarlo se welve terriblemente consciente de su muerte. Sin la conciencia de la muerte no seria mas que
un hombre comun enwuelto en actos comunes. Careceria de la potencia necesaria, de la concentracion necesaria
que transforman en poder magico nuestro tiempo ordinario sobre la tierra.

"De ese modo, para ser un guerrero un hombre debe estar, antes que nada y con justa razén, terriblemente
consciente de su propia muerte. Pero preocuparse por la muerte forzaria a cualquiera de nosotros a enfocar su
propia persona, y eso es debilitante. De modo que lo otro que uno necesita para ser guerrero es el desapego. La
idea de la muerte inminente, en vez de conwertirse en obsesion, se convierte en indiferencia."

Don Juan dej6 de hablar y me mird. Parecia esperar un comentario.

-¢, Entiendes? -pregunto.

Yo entendia lo que habia dicho, pero personalmente me resultaba imposible ver cémo podia alguien llegar a un
sentido de desapego. Dije que, desde el punto de vista de mi propio aprendizaje, ya habia experimentado el
momento en que el conocimiento se convertia en algo atemorizante. También podia decir con toda veracidad que
ya no encontraba apoyo en las premisas ordinarias de mi \vida cotidiana. Y deseaba, o quizd mas que desear,
necesitaba, vivir como un guerrero.

-Ahora debes despegarte -dijo don Juan.

-¢,De qué?

-Despégate de todo.

-Eso es imposible. No quiero ser un ermitafio.

-Ser ermitafio es una entrega y jamas me referi a eso. Un ermitafio no esta despegado, pues se abandona
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woluntariamente a ser ermitafio.

"Solo la idea de la muerte da al hombre el desapego suficiente para que sea incapaz de abandonarse a nada.
Sdlo la idea de la muerte da al hombre el desapego suficiente para que no pueda negarse nada. Pero un hombre
de tal suerte no ansia, porque ha adquirido una lujuria callada por la vida y por todas las cosas de la vida. Sabe
que su muerte lo anda cazando y que no le dara tiempo de adherirse a nada, asi que prueba, sin ansias, todo de
todo.

"Un hombre despegado, sabiendo que no tiene posibilidad de poner vallas a su muerte, sélo tiene una cosa que
lo respalde: el poder de sus decisiones. Tiene que ser, por asi decirlo, el amo de su eleccién. Debe comprender
por completo que su preferencia es su responsabilidad, y una vez que hace su seleccion no queda tiempo para
lamentos ni recriminaciones. Sus decisiones son definitivas, simplemente porque su muerte no le da tiempo de
adherirse a nada.

"Y asi, con la conciencia de su muerte, con desapego y con el poder de sus decisiones, un guerrero arma su
vida en forma estratégica. El conocimiento de su muerte lo guia y le da desapego y lujuria callada; el poder de sus
decisiones definitivas le permite escoger sin lamentar, y lo que escoge es siempre estratégicamente lo mejor; asi
cumple con gusto y con eficiencia lujuriosa, todo cuanto tiene que hacer.

"iCuando un hombre se porta de esa manera puede decirse con justicia que es un guerrero y que ha adquirido
paciencia!"

Don Juan me pregunt6 si tenia algo que decir, y sefalé que cumplir la tarea que habia descrito llevaria toda una
vida. Me contestd que yo protestaba demasiado en su presencia, y que él sabia que en mi vida cotidiana me
portaba, o al menos trataba de portarme, en términos de guerrero.

-Tienes garras bastante buenas -dijo riendo-. Enséfamelas de vez en cuando. Es buena practica.

Hice un ademan prensil, grufiendo, y él ri6. Después se aclaré la garganta y siguié hablando.

-Cuando un guerrero ha adquirido paciencia, esta en camino hacia la wluntad. Sabe como esperar. Su muerte
se sienta junto a él en su petate, son amigos. Su muerte le aconseja, en formas misteriosas, como escoger,
coémo Wivir estratégicamente. Y el guerrero espera! Yo diria que el guerrero aprende sin apuro porque sabe que
esté esperando su wluntad; y un dia logra hacer algo que por lo comun es imposible de ejecutar. A lo mejor ni
siquiera advierte su acto extraordinario. Pero conforme sigue ejecutando actos imposibles, o siguen pasandole
cosas imposibles, se da cuenta de que una especie de poder esta surgiendo. Un poder que sale de su cuerpo
conforme progresa en el camino del conocimiento. Al principio es como una comezén en la barriga, o un calor que
no puede mitigarse; luego se convierte en un dolor, en un gran malestar. A veces el dolor y el malestar son tan
grandes que el guerrero tiene conwlsiones durante meses; mientras mas duras sean, mejor para él. Un magnifico
poder es siempre anunciado por grandes dolores.

"Cuando las conwilsiones cesan, el guerrero advierte que tiene sensaciones extrafias con respecto a las cosas.
Advierte que puede tocar cualquier cosa que quiera con una sensacion que sale de su cuerpo por un sitio abajo o
arriba de su ombligo. Esa sensacion es la wluntad, y cuando el guerrero es capaz de agarrar con ella, puede
decirse con justicia que es un brujo y que ha adquirido voluntad."

Don Juan ces6 de hablar y parecié esperar mis comentarios o preguntas. Yo no tenia nada que decir. Me
preocupaba hondamente la idea de que un brujo debia experimentar dolor y conwlsiones, pero me apenaba el
preguntarle si también yo tendria que atravesar eso. Finalmente, tras un largo silencio, se lo pregunté, y el solté
una risita, como si hubiera estado esperandolo. Dijo que el dolor no era absolutamente necesario; él, por ejemplo,
jamas lo tuvo, y la wluntad simplemente le acontecid.

-Un dia andaba yo en las montafas -dijo- y me encontré con una leona; era grande y tenia hambre. Eché a co-
rrer y corri6 tras de mi. Me trepé a una pefia y ella se pard a unos metros, lista para saltar. Le tiré piedras. Grufd
y empez6 a embestirme. Entonces fue cuando mi wluntad acabd de salir, y con ella la detuve antes de que me
brincara encima. La acaricié con mi wluntad. Como lo oyes: le restregué las tetas. La leona me mird con ojos
dormidos y se echd, y yo corri como la chingada antes de que se repusiera.

Don Juan hizo un gesto muy cdédmico para representar a un hombre en carrera frenética, agarrandose el
sombrero. Le dije que odiaba pensar que, de querer woluntad, no tenia mas alternativas que leonas de montana o
conwlsiones.

-Mi benefactor era un brujo de grandes poderes -prosiguio-. Era un guerrero hecho y derecho. Su woluntad era en
verdad su hazafa suprema. Pero un hombre puede ir todavia mas alla; puede aprender a ver. Al aprender a ver, ya
no necesita vivir como guerrero, ni ser brujo. Al aprender a ver, un hombre llega a ser todo llegando a ser nada.
Desaparece, por asi decirlo, y sin embargo esta alli. Yo diria que éste es el tiempo en que un hombre puede ser o
puede obtener cualquier cosa que desea. Pero no desea nada, y en vez de jugar con sus semejantes como si
fueran juguetes, los encuentra en medio de su desatino. La Unica diferencia es que un hombre que ve controla su
desatino, mientras que sus semejantes no pueden hacerlo. Un hombre que ve ya no tiene un interés activo en sus
semejantes. El ver lo ha despegado de absolutamente todo lo que conocia antes.
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-La sola idea de despegarme de todo lo que conozco me da escalofrios -dije.

-jHas de estar bromeando! Lo que deberia darte escalofrios es no tener nada que esperar mas que una vida de
hacer lo que siempre has hecho. Piensa en el hombre que planta maiz afo tras afio hasta que esta demasiado
viejo y cansado para levantarse y se queda echado como un perro viejo. Sus pensamientos y sentimientos, lo
mejor que tiene, vagan sin ton ni son y se fijan en lo Unico que ha hecho: plantar maiz. Para mi, ése es el
desperdicio mas aterrador que existe.

"Somos hombres y nuestra suerte es aprender y ser arrojados a mundos nuews, inconcebibles."

-¢, Hay de veras algun mundo nuewo para nosotros? -pregunté, medio en broma.

-No hemos agotado nada, idiota -dijo él, imperioso-. Ver es para hombres impecables. Templa tu espiritu, llega a
ser un guerrero, aprende a ver, y entonces sabras que no hay fin a los mundos nuevos para nuestra vision.

Xl

Don Juan no me hizo marcharme después de que cumpli sus encargos, como habia dado en hacer ultimamente.
Dijo que podia quedarme, y al dia siguiente, 28 de junio de 1969, me anuncié que iba a fumar de nuevo.

-¢Voy a tratar de ver otra vez al guardian?

-No, eso ya no. Es otra cosa.

Don Juan llené sosegadamente su pipa, la encendié y me la entregé. No experimenté aprension alguna. Una
agradable sofiolencia me enwlvié de inmediato. Cuando hube terminado de fumar todo el cuenco de mezcla, don
Juan guardé su pipa y me ayudd a ponerme de pie. Habiamos estado sentados, el uno frente al otro, en dos
petates que él colocé en el centro de su cuarto. Dijo que ibamos a dar un paseo y me animé a caminar,
empujandome suavemente. Di un paso y mis piernas se doblaron. No senti dolor cuando mis rodillas dieron contra
el piso. Don Juan sostuvo mi brazo y me empuj6é nuevamente a mis pies.

-Tienes que caminar -dijo- igual que como te levantaste la otra vez. Debes usar tu voluntad.

Yo parecia hallarme pegado al suelo. Intenté dar un paso con el pie derecho y casi perdi el equilibrio. Don Juan
asié mi brazo derecho a la altura del sobaco y me aventé con suavidad hacia adelante, pero las piernas no me
sostuvieron, y habria caido sobre la cara si don Juan no hubiese tomado mi brazo y amortiguado mi caida. Me
sostuvo por el sobaco derecho y me hizo reclinarme en él. Yo no sentia nada, pero estaba seguro de que mi
cabeza reposaba en su hombro; mi perspectiva de la habitacion era sesgada. Me arrastré en esa postura
alrededor de la ramada. Dimos dos wueltas en forma por demas penosa; finalmente, supongo, mi peso se hizo tan
grande que don Juan tuvo que dejarme caer en el suelo. Supe que no le seria posible moverme. En cierto modo,
era como si una parte de mi quisiera deliberadamente hacerse pesada como el plomo. Don Juan no hizo ningun
esfuerzo por levantarme. Me mir6 un instante; yo yacia sobre la espalda, encarandolo. Traté de sonreirle y él
empezo a reir; luego se agachd y me golped el vientre con la palma de la mano. Tuve una sensacion de lo mas
peculiar. No era dolorosa ni agradable ni nada que se me ocurriera. Fue mas bien una sacudida. Inmediatamente,
don Juan empezé a rodarme. Yo no sentia nada: supuse que me hacia rodar porque mi vision del poértico
cambiaba de acuerdo con un movimiento circular. Cuando don Juan me tuwo en la posicidon que deseaba,
retrocedid unas pasos.

-iParate! -ordend imperiosamente-. Parate como el otro dia. No te andes con tonterias. Sabes como pararte.
iParate yal

Apliqgué mi atencién a recordar las acciones que habia ejecutado en aquella ocasién, pero no podia pensar con
claridad; era como si mis pensamientos tuviesen wluntad propia por mas que yo trataba de controlarlos.
Finalmente, se me ocurrié la idea de que si decia "arriba", como habia hecho antes, me levantaria sin duda
alguna. Dije:

-Arriba -claro y fuerte, pero nada sucedié.

Don Juan me mir6é con disgusto evidente y luego caminé hacia la puerta. Yo estaba acostado sobre el lado iz-
quierdo y tenia a la vista el area frente a la casa; la puerta quedaba a mi espalda, de modo que cuando don Juan
se perdio de vista detras de mi supuse inmediatamente que habia entrado.

-iDon Juan! -exclamé, pero no respondio.

Tuve un avasallador sentimiento de impotencia y desesperacion. Queria levantarme. Dije: -Arriba- una y otra vez,
como si ésa fuera la palabra magica que me haria moverme. No pas6 nada. Sufri un ataque de frustracion y tuve
una especie de berrinche. Queria golpearme la cabeza contra el piso y llorar. Pasé momentos de tortura desean-
do moverme o hablar y sin poder hacer ninguna de las dos cosas. Me hallaba en verdad inmowil, paralizado.

-iDon Juan, ayudeme! -logré berrear por fin.

Don Juan regres6 y tomé asiento frente a mi, riendo. Dijo que me estaba poniendo histérico y que cuanto me
hallara experimentando carecia de importancia. Me alzé la cabeza y, mirandome de lleno, dijo que yo sufria un
ataque de falso miedo. Me dijo que no me agitara.
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-Tu vida se esta complicando -dijo-. Librate de lo que te esta haciendo perder la compostura. Quédate aqui
calmado y recomponte.

Puso mi cabeza en el suelo. Pasé por encima de mi y todo lo que pude percibir fue el arrastrar de sus
huaraches mientras se alejaba.

Mi primer impulso fue agitarme de nuevo, pero no pude reunir la energia necesaria para llevarme a ese punto. En
vez de ello, me senti deslizar a un raro estado de serenidad; un gran sentimiento de calma me enwvolvié. Supe cual
era la complejidad de mi vida. Era mi nifio. Mas que ninguna otra cosa en el mundo, yo queria ser su padre. Me
gustaba la idea de moldear su caracter y llevarlo a excursiones y ensefiarle "como vivir', y sin embargo aborrecia
la idea de coaccionarlo para que adoptara mi forma de \ida, pero eso era precisamente lo que yo tendria que
hacer: coaccionarlo por medio de la fuerza o por medio de ese mafioso conjunto de razones y recompensas que
llamamos comprension.

"Debo soltarlo -pensé-. No debo adherirme a él. Debo ponerlo en libertad."

Mis pensamientos evocaron un aterrador sentimiento de melancolia. Empecé a llorar. Mis ojos se llenaron de la-
grimas y se nubld mi vision del pértico. De pronto tuve una gran urgencia de levantarme a buscar a don Juan para
explicarle lo de mi nifio, y cuando me di cuenta ya estaba mirando el pértico desde una posicion erecta. Me volvi
hacia la casa y hallé a don Juan parado frente a mi. Al parecer habia estado alli detras todo el tiempo.

Aunque no pude sentir mis pasos, debo haber caminado hacia él, pues me movi. Don Juan se acerco sonriendo
y me sostuvo de los sobacos. Su cara estaba muy cerca de la mia.

-Bien, muy bien -dijo alentador.

En ese instante cobré conciencia de que algo extraordinario tenia lugar alli mismo. Tuve al principio la sensacion
de hallarme tan sdlo recordando un evento ocurrido afios antes. Una vez habia visto yo muy de cerca la cara de
don Juan; también entonces bajo los efectos de su mezcla para fumar, tuve la sensacién de que el rostro se ha-
llaba sumergido en un tanque de agua. Era enorme y luminoso y se movia. La imagen fue tan breve que no hubo
tiempo para evaluarla realmente. Pero esta vez don Juan me sostenia y su rostro no estaba a mas de treinta
centimetros del mio y tuve tiempo de examinarlo. Al levantarme y darme la wuelta, vi definitivamente a don Juan;
"el don Juan que conozco" caminé definitivamente hacia mi y me sostuvo. Pero cuando enfoqué su rostro no vi a
don Juan tal como suelo verlo; Vi un objeto grande frente a mis ojos. Sabia que era el rostro de don Juan, pero ése
no era un conocimiento guiado por mi percepcién; era mas bien una conclusion légica por parte mia; después de
todo, mi memoria confirmaba que un momento antes "el don Juan que conozco" me sostenia de los sobacos. Por
lo tanto, el extrafio objeto luminoso frente a mi tenia que ser el rostro de don Juan; habia en él cierta familiaridad,
pero ningun parecido con lo que yo llamaria el "verdadero" rostro de don Juan. Lo que me encontraba mirando era
un objeto redondo con luminosidad propia. Cada una de sus partes se movia. Percibi un fluir contenido,
ondulatorio, ritmico; era como si el fluir estuviese encerrado en si mismo, sin pasar nunca de sus limites, y sin
embargo el objeto frente a mis ojos exudaba movimiento en cualquier sitio de su superficie. Pensé que exudaba
vida. De hecho, estaba tan vivo que me ensimismé mirando su movimiento. Era un oscilar hipnético. Se hizo cada
vez mas absorbente, hasta no serme posible discemir qué era el fendmeno frente a mis ojos.

Experimenté una sacudida subita; el objeto luminoso se emborrond, como si algo lo sacudiera, y luego perdio su
brillo para hacerse sélido y carnal. Me hallé entonces mirando el conocido rostro moreno de don Juan. Sonreia
con placidez. La vision de su rostro "verdadero" durd un instante y luego la cara adquirié nuevamente un brillo, un
resplandor, una iridiscencia. No era luz como estoy acostumbrado a percibirla, ni siquiera un resplandor; mas bien
era movimiento, el parpadeo increiblemente rapido de algo. El objeto brillante empezé otra vez a sacudirse de
arriba a abajo, y eso rompia su continuidad ondulatoria. Su brillo disminuia con las sacudidas, hasta que de nuevo
se wlhié la cara "sdlida" de don Juan, como lo veo en la vida cotidiana. En ese momento me di cuenta,
vagamente, de que don Juan me sacudia. También me hablaba. Yo no comprendia lo que estaba diciendo, pero
como siguié sacudiéndome terminé por oirlo.

-No te me quedes viendo. No te me quedes viendo -repetia-. Rompe tu mirada. Rompe tu mirada. Aparta los
0jOsS.

El sacudir de mi cuerpo parecio forzarme a desplantar mi mirada fija; aparentemente no veia el objeto luminoso
mas que cuando escudrifiaba el rostro de don Juan. Al apartar mis ojos de su cara y mirarlo, por asi decir, con el
rabo del ojo, percibia yo su solidez; esto es, percibia una persona tridimensional; sin mirarlo realmente podia yo,
de hecho, percibir todo su cuerpo, pero al enfocar mis ojos el rostro se hacia de inmediato el objeto luminoso.

-No me mires para nada -dijo don Juan con gravedad.

Aparté los ojos y miré el suelo.

-No claves la vista en ninguna cosa -dijo don Juan imperiosamente, y se hizo a un lado para ayudarme a
caminar.

Yo no sentia mis pasos ni podia explicarme cémo ejecutaba el acto de caminar, pero, con don Juan sostenién-
dome del sobaco, llegamos hasta la parte trasera de su casa. Nos detuvimos junto a la zanja de irrigacion.
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-Ahora quédate viendo el agua -me ordené don Juan.

Miré el agua, pero no podia fijar la vista. De algin modo, el movimiento de la corriente me distraia. Don Juan
siguié instdndome, en son de broma, a ejercitar mis "poderes de contemplacién”, pero no pude concentrarme.
Obsenv de nuewo el rostro de don Juan, pero el resplandor ya no se hizo evidente.

Empecé a experimentar un extrafio cosquilleo en mi cuerpo, la sensacién de un miembro dormido; los musculos
de mis piernas comenzaron a crisparse. Don Juan me empuj6 al agua y cai hasta el fondo. Al parecer tenia asida
mi mano derecha al empujarme, y cuando toqué el escaso fondo volvié a jalarme hacia arriba.

Me tomo largo tiempo recobrar el dominio de mis acciones. Cuando wolvimos a su casa, horas mas tarde, le pedi
explicar mi experiencia. Mientras me ponia ropa seca describi excitado lo que habia percibido, pero él descartd
por entero mi relato, diciendo que no contenia nada de importancia.

-iGran cosa! -dijo, burlandose-. Viste un resplandor, gran cosa.

Insisti en una explicacion y él se puso de pie y dijo que tenia que irse. Eran casi las cinco de la tarde.

Al dia siguiente, volvi a sacar a colacion mi peculiar experiencia.

-¢ Eso es ver, don Juan? -pregunté.

Permanecid en silencio, con una sonrisa misteriosa, mientras yo seguia presionando en busca de respuesta.

-Digamos que ver es un poco como eso -dijo por fin-. Mirabas mi cara y la weias brillar, pero seguia siendo mi
cara. Sucede que el humito lo hace mirar asi a uno. No es nada.

-¢ Pero en qué forma seria distinto ver?

-Cuando uno ve, ya no hay detalles familiares en el mundo. Todo es nuewo. Nada ha sucedido antes. jEl mundo
es increible!

-¢,Por qué dice usted increible, don Juan? ;Qué cosa lo hace increible?

-Nada es ya familiar. jTodo lo que miras se wuelve nada! Ayer no viste. Miraste mi cara y, como te caigo bien,
notaste mi resplandor. No era yo monstruoso, como el guardian, sino bello e interesante. Pero no me viste. No
me wlvi nada frente a tus ojos. De todos modos estuviste bien. Diste el primer paso verdadero hacia ver. El unico
inconveniente fue que te concentraste en mi, y en ese caso yo no soy para ti mejor que el guardian. Sucumbiste
en ambos casos, y no viste.

-¢ Desaparecen las cosas? ;Como se welven nada?

-Las cosas no desaparecen. No se pierden, si eso es lo que quieres decir; simplemente se welven nada y sin
embargo siguen estando alli.

-¢,Como puede ser eso posible, don Juan?

-iMe lleva la chingada con tu insistencia en hablar! -exclamé don Juan con rostro serio-. Creo que no dimos bien
con tu promesa. A lo mejor lo que de verdad prometiste fue que nunca te ibas a callar la boca.

El tono de don Juan era sewero. Su rostro lucia preocupado. Quise reir, pero no me atrevi. Pensé que don Juan
hablaba en serio, pero no era asi. Empezo a reir. Le dije que si yo no hablaba me ponia muy nenioso.

-Vamos a caminar, pues -dijo.

Me llevd a la boca de una cafada en el fondo de los cerros. Caminamos como por una hora. Descansamos un
poco y luego me guio, a través de los densos matorrales del desierto, hasta un ojo de agua; es decir, a un sitio
que segun él era un ojo de agua. Estaba tan seco como cualquier otro sitio en el area circundante.

-Siéntate en medio del ojo de agua -me ordend.

Obedeci y tomé asiento,

-¢ Va usted también a sentarse aqui? -pregunté.

Lo vi disponer un sitio donde sentarse a unos weinte metros del centro del ojo de agua, contra las rocas en la
ladera de la montafia.

Dijo que iba a vigilarme desde alli. Yo estaba sentado con las rodillas contra el pecho. Corrigié mi postura y me
dijo que me sentara sobre la pierma izquierda, con la derecha doblada y la rodilla hacia arriba. El brazo derecho
debia estar a un lado, con el pufio descansando sobre el suelo, mientras mi brazo izquierdo se hallaba cruzado
sobre el pecho. Me dijo que lo encarara y que permaneciera alli, relajado pero no "abandonado". Luego sacé de su
morral una especie de corddn blancuzco. Parecia un gran lazo. Lo enlaz en torno de su cuello y lo estird con la
mano izquierda hasta que estuwvo tenso. Rasgued la apretada cuerda con la mano derecha. Hizo un sonido opaco,
vibratorio.

Aflojé el brazo y me mird y dijo que yo debia gritar una palabra especifica si empezaba a sentir que algo se venia
a mi cuando él tocara la cuerda.

Pregunté qué era lo que se suponia que viniera hacia mi y él me ordend callarme. Me hizo con la mano sefia de
que iba a comenzar, pero no lo hizo; antes me dio una indicacion mas. Dijo que si algo se venia hacia mi de modo
muy amenazante, yo debia adoptar la posicién de pelea que él me habia ensefiado afios antes: consistia en
danzar, golpeando el suelo con la punta del pie izquierdo, mientras se daban palmadas vigorosas en el muslo
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derecho. La posicion de pelea era parte de una técnica defensiva usada en casos de extremo apuro y peligro.

Tuve un momento de aprension genuina. Quise inquirir el motivo de nuestra presencia alli, pero él no me dio
tiempo y empezo a pulsar la cuerda. Lo hizo varias veces, a intenvalos regulares de unos weinte segundos. Adverti
que, conforme tocaba la cuerda, iba aumentando la tensién. Podia yo ver claramente el temblor que el esfuerzo
producia en sus brazos y cuello. El sonido se hizo mas claro y entonces me di cuenta de que don Juan afadia un
grito peculiar en cada pulsacion. El sonido compuesto de la cuerda tensa y de la voz humana producia una re-
verberacion extrana, ultraterrena.

No senti nada que viniera a mi, pero la visién de los afanes de don Juan y el escalofriante sonido que producia
me tenian casi en estado de trance.

Don Juan aflojé los musculos y me mird. Al tocar me daba la espalda y encaraba el sureste, igual que yo; al
relajarse me dio la cara.

-No me mires cuando toco -dijo-. Pero no vayas a cerrar los ojos. Por nada del mundo. Mira el suelo enfrente de
ti y escucha.

Tens6 de nuewo la cuerda y se puso a tocar. Miré al suelo y me concentré en el sonido. Nunca lo habia oido en
toda vida.

Me asusté mucho. La extraia reverberacion llend la cafiada estrecha y empezé a resonar. De hecho, el sonido
que don Juan producia me llegaba como un eco desde el contorno de los muros de la cafiada. Don Juan también
debe haber notado eso, y aumentd la tension de su cuerda. Aunque don Juan habia cambiado totalmente el tono,
el eco parecié amainar, y luego concentrarse en un punto, hacia el sureste.

Don Juan redujo por grados la tension de la cuerda, hasta que oi un apagado vibrar final. Metié la cuerda en su
morral y vino hacia mi. Me ayudd6 a incorporarme. Noté entonces que los musculos de mis brazos y piernas
estaban tiesos, como piedras; me hallaba literalmente empapado de sudor. No tenia idea de haber transpirado a
tal grado. Gotas de sudor caian en mis ojos y los hacian arder.

Don Juan casi me sac6 a rastras del lugar. Traté de decir algo, pero me puso la mano en la boca.

En vez de salir de la cafada por donde habiamos entrado, don Juan dio un rodeo. Trepamos la ladera del monte
y fuimos a dar a unos cerros muy lejos de la boca de la cafada.

Caminamos hacia la casa en silencio de tumba. Ya habia oscurecido cuando llegamos. Traté nuevamente de ha-
blar, pero don Juan wl\vi6 a taparme la boca.

No comimos ni encendimos la lampara de petréleo. Don Juan puso mi petate en su cuarto y lo sefialé con la
barbilla. Interpreté el gesto como indicaciéon de que me acostara a dormir.

-Ya sé lo que te conviene hacer -me dijo don Juan apenas desperté la mafiana siguiente-. Vas a empezarlo hoy.
No hay mucho tiempo, ya sabes.

Tras una pausa muy larga e incbmoda me senti compelido a preguntarle:

-¢,Qué me tenia usted haciendo ayer en la cafada?

Don Juan rié como un nifio.

-Nada mas toqué al espiritu de ese ojo de agua -dijo-. A esa clase de espiritus hay que tocarlos cuando el ojo de
agua esta seco, cuando el espiritu se ha retirado a la montafia. Ayer, dijéramos, lo desperté de su suefio. Pero no
lo tomd a mal y sefiald tu direccion afortunada. Su voz vino de esa direccion.

Don Juan sefial6 el sureste.

-¢,Qué era la cuerda que usted toco, don Juan?

-Un cazador de espiritus.

-¢, Puedo verlo?

-No. Pero te haré uno. O mejor aun, tu mismo te haras el tuyo algun dia, cuando aprendas a ver.

-¢,De qué esta hecho, don Juan?

-El mio es un jabali. Cuando tengas uno te daras cuenta de que esta vivo y puede ensefiarte los diversos
sonidos de su gusto. Con practica, llegaras a conocer tan bien a tu cazador de espiritus, que juntos haran
sonidos llenos de poder.

-¢, Por qué me llevd usted a buscar el espiritu del ojo de agua, don Juan?

-Eso lo sabras muy pronto.

A eso de las 11:30 a.m. nos sentamos bajo su ramada, donde él prepard su pipa para que yo fumase.

Me dijo que me levantara cuando mi cuerpo estuviese totalmente adormecido; lo logré con gran facilidad. Me
ayudd a caminar un poco. Quedé sorprendido de mi control; pude dar dos weltas a la ramada por mi mismo. Don
Juan permanecia junto a mi, pero sin guiarme ni apuntalarme. Luego, tomandome por el brazo me llevd a la zanja
de irrigacion. Me hizo sentar en el borde y me ordend imperiosamente mirar el agua y no pensar en nada mas.

Traté de enfocar mi mirada en el agua, pero su movimiento me distraia. Mi mente y mis ojos empezaron a vagar
a otros elementos del entorno inmediato. Don Juan me sacudio la cabeza de arriba a abajo y me ordené de nuevo
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mirar solo el agua y no pensar en absoluto. Dijo que quedarse viendo el agua movil era dificil, y que habia que
seguir tratando. Intenté tres veces, y en cada ocasién otra cosa me distrajo. Don Juan, con gran paciencia, me
sacudia la cabeza. Finalmente noté que mi mente y mis ojos se enfocaban en el agua; pese a su movimiento yo
me sumergia en la visién de su liquidez. El agua se alter6 levemente. Parecia mas pesada, verde grisacea pareja.
Me era posible distinguir las ondas que hacia al moverse. Eran ondulaciones extremadamente marcadas. Y en-
tonces tuve de pronto la sensacion de no estar mirando una masa de agua movil sino una imagen del agua; lo que
tenia ante mis ojos era un segmento congelado del agua fluyente. Las ondas estaban inmdviles. Podia mirar cada
una. Luego empezaron a adquirir una fosforescencia verde, y una especie de niebla verde mané de ellas. La niebla
se expandia en ondas, y al moverse abrillantaba su verdor, hasta ser un brillo deslumbrante que todo lo cubria.

No sé cuanto tiempo permaneci junto a la zanja. Don Juan no me interrumpié. Me hallaba inmerso en el verde
resplandor de la niebla. Podia sentirlo en todo mi derredor. Me confortaba. No tenia yo pensamientos ni sensa-
ciones. Sdlo tenia una tranquila percepcion, la percepcién de un verdor brillante y apaciguador.

Una gran frialdad y humedad fue lo siguiente de lo que tuve conciencia. Gradualmente me di cuenta de que esta-
ba sumergido en la zanja. En cierto momento el agua se metié en mi nariz, y la tragué y me hizo toser. Tenia una
molesta comezon en la nariz, y estornudé repetidamente. Me puse en pie y solté un estornudo tan fuerte que una
ventosidad lo acompafié. Don Juan aplaudio riendo.

-Si un cuerpo se pedorrea, es que esta vivo -dijo.

Me hizo sefia de seguirlo y caminamos a su casa.

Pensé quedarme callado. En cierto sentido, esperaba hallarme en un estado de animo solitario y hosco, pero
realmente no me sentia cansado ni melancdlico. Me sentia mas bien alegre, y me cambié de ropa muy rapido.
Empecé a silbar. Don Juan me mird con curiosidad y fingié sorprenderse; abri la boca y los ojos. Su gesto era
muy gracioso, y me rei bastante mas de lo que venia al caso.

-Estas medio loco -dijo, y ri6 mucho por su parte.

Le expliqué que no deseaba caer en el habito de sentirme malhumorado después de usar su mezcla para fumar.
Le dije que después de que él me sacé de la zanja de irrigacién, durante mis intentos por encontrarme con el
guardian, yo habia quedado convencido de que podria "ver" si me quedaba mirando el tiempo suficiente las cosas
a mi alrededor.

-Ver no es cosa de mirar y estarse quieto -dijo él-. Ver es una técnica que hay que aprender. O a lo mejor es
una técnica que algunos de nosotros ya conocemos.

Me escudriiid como insinuando que yo era uno de quienes ya conocian la técnica.

-¢, Tienes fuerzas para caminar? -pregunto.

Dije que me sentia bien, lo cual era cierto. No tenia hambre, aunque no habia comido en todo el dia. Don Juan
puso en una mochila algo de pan y carne seca, me la dio y con la cabeza me hizo gesto de seguirlo.

-¢,Doénde vamos? -pregunté.

Sefalo los cerros con un leve movimiento de cabeza. Nos encaminamos hacia la misma cafiada donde estaba
el ojo de agua, pero no entramos en ella. Don Juan trepd por las pefias a nuestra derecha, en la boca misma de la
cafiada. Ascendimos la ladera. El sol estaba casi en el horizonte. Era un dia templado, pero yo sentia calor y so-
foco. Apenas podia respirar.

Don Juan me llevaba mucha ventaja y tuwo que detenerse para que yo lo alcanzara. Dijo que me hallaba en
pésimas condiciones fisicas y que acaso no era prudente ir mas alla. Me dejo descansar como una hora.
Selecciond un pefiasco liso, casi redondo, y me dijo que me acostara alli. Acomodé mi cuerpo sobre la roca. Me
dijo que estirara brazos y piernas y los dejara colgar. Mi espalda se hallaba ligeramente arqueada y mi cuello
relajado, asi que mi cabeza colgaba también. Me hizo permanecer en esa postura unos quince minutos. Luego
me indicé descubrir mi region abdominal. Eligié cuidadosamente algunas ramas y hojas y las amontoné sobre mi
vientre desnudo. Senti una tibieza instantanea en todo el cuerpo. Don Juan me tomé entonces por los pies y me
dio welta hasta que mi cabeza apunté hacia el sureste.

-Vamos a llamar al espiritu ése del ojo de agua. -dijo.

Traté de wlver la cabeza para mirarlo. Me detuvo vigorosamente por el cabello y dijo que me encontraba en una
posicion muy wlnerable y en una condicién terriblemente débil y que debia permanecer callado e inmévil. Me
habia puesto en la barriga todas esas ramas especiales para protegerme, e iba a permanecer junto a mi por si
acaso yo no podia cuidarme solo.

Estaba de pie junto a la coronilla de mi cabeza, y girando los ojos yo podia verlo. Tomé su cuerda y la tensé y
entonces se dio cuenta de que yo lo miraba con las pupilas casi hundidas en la frente. Me dio un coscorrén seco
y me ordend mirar el cielo, no cerrar los ojos y concentrarme en el sonido. AAadié, como recapacitando, que yo
no debia titubear en gritar la palabra que él me habia ensefiado si sentia que algo venia hacia mi.

Don Juan y su "cazador de espiritus" empezaron con un rasgueo de baja tension. Fue aumentandola
lentamente, y empecé a oir, primero, una especie de reverberacion, y luego un eco definido que llegaba
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constantemente de una direccion hacia el sureste. La tension aumenté. Don Juan y su "cazador de espiritus" se
hermanaban a la perfeccién. La cuerda producia una nota de tono bajo y don Juan la amplificaba, acrecentando su
intensidad hasta que era un grito penetrante, un aullido de llamada. El remate fue un chillido ajeno, inconcebible
desde el punto de vista de mi propia experiencia.

El sonido reverberd en las montafias y wolvié en eco hacia nosotros. Imaginé que venia directamente hacia mi.
Senti que algo tenia que ver con la temperatura de mi cuerpo. Antes de que don Juan iniciara sus llamados yo
habia sentido tibieza y comodidad, pero durante el punto mas alto del clamor me entré un escalofrio; mis dientes
castafieteaban fuera de control y tuve en verdad la sensacién de que algo venia a mi. En cierto punto noté que el
cielo estaba muy oscuro. No me habia dado cuenta del cielo aunque lo estaba mirando. Tuve un momento de
panico intenso y grité la palabra que don Juan me habia ensefado.

Don Juan empezé inmediatamente a disminuir la tensién de sus extrafios gritos, pero eso no me trajo ningun
alivio.

-Tapate los oidos -murmurd don Juan, imperioso.

Los cubri con mis manos. Tras algunos minutos don Juan cesé por entero y vino a mi lado. Después de quitar
de mi vientre las ramas y las hojas, me ayudé a levantarme y cuidadosamente las puso en la roca donde yo habia
yacido. Hizo con ellas una hoguera, y mientras ardia froté mi estdmago con otras hojas de su morral.

Me puso la mano en la boca cuando yo estaba a punto de decirle que tenia una jaqueca terrible.

Nos quedamos alli hasta que todas las hojas ardieron. Ya habia oscurecido bastante. Bajamos el cerro y volvi el
estomago.

Mientras camindbamos a lo largo de la zanja, don Juan dijo que yo habia hecho bastante y que no debia que-
darme. Le pedi explicar qué era el espiritu del ojo de agua, pero me hizo gesto de callar. Dijo que hablariamos de
eso algun otro dia, luego cambid deliberadamente el tema y me dio una larga explicacion acerca de "ver". Dije que
era lamentable no poder escribir en la oscuridad. Parecié muy complacido y dijo que la mayor parte del tiempo yo
no prestaba atencion a lo que él decia a causa de mi decisién de escribirlo todo.

Hablé de "ver" como un proceso independiente de los aliados y las técnicas de la brujeria. Un brujo era una per-
sona que podia dominar a un aliado y, en esa forma, manipular para su propia ventaja el poder de un aliado, pero
el hecho de que dominara un aliado no significaba que pudiera "ver". Le recordé que antes me habia dicho que era
imposible "ver" si no se tenia un aliado. Don Juan repuso con mucha calma que habia llegado a la conclusién de
que era posible "ver" sin dominar un aliado. Sentia que no habia razén para lo contrario, pues "ver" no tenia nada
en comun con las técnicas manipulatorias de la brujeria, que sdlo servian para actuar sobre nuestros semejantes.
Las técnicas de "ver", por otra parte, no tenian efecto sobre los hombres.

Mis ideas eran muy claras. No experimentaba fatiga ni sofiolencia ni tenia ya malestar de estémago, caminando
con don Juan. Tenia mucha hambre, y cuando llegamos a su casa me atraganté de comida.

Después le pedi hablarme mas sobre las técnicas de "ver". Sonri6 ampliamente y dijo que yo era de nuewo yo
mismo.

-¢,Como es -dije- que las técnicas de ver no tienen ningun efecto sobre nuestros semejantes?

-Ya te dije -respondio-. Ver no es brujeria. Pero es facil confundiros, porque un hombre que ve puede aprender,
en menos que te lo cuente, a manipular un aliado y puede hacerse brujo. O también, un hombre puede aprender
ciertas técnicas para dominar un aliado y asi hacerse brujo, aunque tal vez nunca aprenda a ver.

"Ademas, ver es contrario a la brujeria. Verle hace a uno darse cuenta de la insignificancia de todo eso."

-¢ La insignificancia dé qué, don Juan?

-La insignificancia de todo.

No dijimos nada mas. Me sentia muy calmado y ya no queria hablar. Yacia de espaldas sobre un petate. Habia
hecho una almohada con mi chaqueta. Me sentia comodo y feliz y pasé horas escribiendo mis notas a la luz de la
lampara de petréleo.

De pronto don Juan hablé de nuevo.

-Hoy estuviste muy bien -dijo-. Estuviste muy bien en el agua. El espiritu del ojo de agua simpatiza contigo y te
ayudé en todo momento.

Me di cuenta entonces de que habia olvidado relatarle mi experiencia. Empecé a describir la forma en que habia
percibido el agua. No me dejé continuar. Dijo saber que yo habia percibido una niebla verde.

Me senti compelido a preguntar:

-¢,Como sabia usted eso, don Juan?

-Te vi.

-¢,Qué hice?

-Nada, estuviste alli sentado mirando el agua, y por fin percibiste la neblina verde.

- Fue eso ver?
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-No. Pero anduviste muy cerca. Te estas acercando.

Me excité mucho. Quise saber mas al respecto. Don Juan ri6 e hizo burla de mis ansias. Dijo que cualquiera
podia percibir la niebla verde porque era como el guardian, algo que inevitablemente estaba alli, de modo que
percibirla no era gran hazafa.

-Cuando dije que estuviste bien, me referia a que no te inquietaste -dijo-, como cuando te encontraste con el
guardian. Si te hubieras puesto inquieto yo habria tenido que sacudirte la cabeza y regresarte. Siempre que un
hombre entra en la niebla verde, su maestro tiene que quedarse con él por si la niebla lo empieza a atrapar. Tu
s6lo puedes dar el salto y escapar del guardian, pero no puedes escapar por ti mismo de las garras de la niebla
verde. Al menos al principio. A lo mejor mas tarde aprendes un modo de hacerlo. Ahora estamos tratando de
averiguar otra cosa.

-¢,Qué estamos tratando de averiguar?

-Si puedes ver el agua.

-¢,Como sabré que la he visto, o que la estoy viendo?

-Sabras. Te confundes solo cuando hablas.

Xl

Trabajando en mis notas habia tropezado con varias preguntas.

-, Es la neblina verde, como el guardian, algo que debe vencerse para ver? -dije a don Juan apenas nos
sentamos ambos bajo su ramada el 8 de agosto de 1969.

-Si. Hay que vencer a todo eso -respondio.

-¢,Como puedo vencer a la neblina verde?

-Del mismo modo que debiste vencer al guardian: dejandolo que se welva nada.

-¢, Qué debo hacer?

-Nada. Para ti, la neblina verde es mucho mas facil que el guardian. Le caes bien al espiritu del ojo de agua,
mientras que tus asuntos con el guardian estaban muy lejos de tu temperamento. Nunca viste realmente al guar-
dian.

-Quiza porque no me caia bien. ¢Y si encontrara yo un guardian que me gustase? Ha de haber personas a quie-
nes el guardian que yo Vi les pareceria hermoso. ¢,Lo vencerian porque les caeria bien?

-iNo! Sigues sin entender. No importa cémo te caiga el guardian. Mientras tengas cualquier sentimiento hacia él,
el guardian permanecera igual, monstruoso, hermoso o lo que fuese. En cambio, si no tienes sentimiento alguno
hacia él, el guardian se wolvera nada y todavia estara alli frente a ti.

La idea de que algo tan colosal como el guardidn pudiera hacerse nada y sin embargo seguir alli carecia en
absoluto de sentido. Imaginé que era una de las premisas alégicas del conocimiento de don Juan. Sin embargo,
también me parecia que, de querer, él podria explicarmela. Insisti en preguntarle qué queria decir con eso.

-Pensaste que el guardian era algo que conocias, eso es lo que quiero decir.

-Pero yo no pensé que fuera algo que yo conocia.

-Pensaste que era feo. Tenia un tamafo imponente. Era un monstruo. Tu conoces todas esas cosas. Asi que el
guardian fue siempre algo que conocias, y como era algo que conocias, no lo viste. Ya te dije: el guardian tenia
que wolverse nada y sin embargo tenia que seguir parado frente a ti. Tenia que estar alli y tenia, al mismo tiempo,
que ser nada.

-¢,Como puede ser, don Juan? Lo que usted dice es absurdo.

-Si. Pero eso es ver. No hay en realidad ningin modo de hablar sobre eso. Ver, como te dije antes, se aprende
viendo.

"Al parecer no tienes problema con el agua. El otro dia casi la viste. El agua es tu coyuntura. Ahora sélo
necesitas perfeccionar tu técnica de ver. Tienes un ayudante poderoso en el espiritu del ojo de agua.”

-Ahi tengo otra preguntota, don Juan.

-Puedes tener todas las preguntotas que quieras, pero no podemos hablar del espiritu del ojo de agua en estos
rumbos. De hecho, es mejor no pensar en eso para nada. Para nada. De lo contrario el espiritu te atrapara, y si
€s0 ocurre no hay manera de que ningun hombre vivo te ayude. De modo que cierra la boca y piensa en otra cosa.

A eso de las 10 de la mafiana siguiente, don Juan desenfundd su pipa, la llené de mezcla para fumar y me la en-
tregd con la indicacion de que la llevara a la ribera de la corriente. Sosteniendo la pipa en ambas manos, me las
ingenié para desabotonar mi camisa y poner dentro la pipa y apretarla. Don Juan llevaba dos petates y una ban-
dejita con brasas. Era un dia soleado. Nos sentamos en los petates, a la sombra de una pequefa arboleda de
breas en la orilla misma del agua. Don Juan meti6 un carbén en el cuenco de la pipa y me dijo que fumara. Yo no
tenia ninguna aprension, ningun sentimiento exaltado. Recordé que al iniciar mi segundo intento por "ver" al
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guardian, habiendo don Juan explicado su naturaleza, me habia embargado una peculiar sensacion de maravilla y
respeto.

Esta vez, sin embargo, aunque don Juan me habia dado a conocer la posibilidad de "ver" realmente el agua, no
me hallaba inwolucrado emocionalmente; sélo curiosidad.

Don Juan me hizo fumar dos tantos de lo que habia fumado en ocasiones anteriores. En algun momento se in-
clind a susurrar en mi oido derecho que iba a ensefiarme a usar el agua para movwerme. Senti su rostro muy
cercano, como si hubiera puesto la boca junto a mi oreja. Me dijo que no observara el agua, sino enfocara los ojos
en la superficie y los tuviera fijos hasta que el agua se torase una niebla verde. Repitié una y otra vez que yo
debia poner toda mi atencién en la niebla hasta no discemnir ninguna otra cosa.

-Mira el agua frente a ti -oi que decia-, pero no dejes que su sonido te arrastre a ningun lado. Si dejas que el
sonido del agua te arrastre, quiza nunca pueda yo encontrarte y regresarte. Ahora métete en la niebla verde y
escucha mi voz.

Lo oia y comprendia con claridad extraordinaria. Empecé a mirar fijamente el agua, y tuve una sensacion muy
peculiar de placer fisico; una comezon; una felicidad indefinida. Miré largo tiempo, pero sin detectar la niebla
verde. Sentia que mis ojos se desenfocaban y tenia que esforzarme por seguir mirando el agua; finalmente no
pude ya controlar mis ojos y debo haberlos cerrado, o acaso fue un parpadeo, o bien simplemente perdi la
capacidad de enfocar; en todo caso, en ese mismo instante el agua qued¢ fija; cesdé de mowerse. Parecia una
pintura. Las ondas estaban inméviles. Entonces el agua empez6 a burbujear: era como si tuviese particulas
carbonadas que explotaban de una vez. Por un instante vi la efervescencia como una lenta expansion de materia
verde. Era una explosion silenciosa; el agua estallé en una brillante neblina verde que se expandié hasta
rodearme.

Permaneci suspendido en ella hasta que un ruido muy agudo, sostenido y penetrante lo sacudié todo; la niebla
parecio congelarse en las formas habituales de la superficie del agua. El ruido era un grito de don Juan: "jOooye!",
cerca de mi oido. Me dijo que prestara atencién a su voz y regresara a la niebla y esperara su llamada Dije:
"0.K." en inglés y oi el ruido crepitante de su risa.

-Por favor, no hables -dijo-. Guardate tus oquéis.

Podia oirlo bien. El sonido de su voz era melodioso y sobre todo amigable. Supe eso sin pensar; fue una con-
vicciéon que me llegd y luego pasé.

La voz de don Juan me orden6 enfocar toda mi atencion en la niebla, pero sin abandonarme a ella. Dijo repetidas
veces que un guerrero no se abandona a nada, ni siquiera a su muerte. Volvi a sumergirme en la neblina y adverti
que no era niebla en absoluto, o al menos no era lo que yo concibo como niebla. El fendbmeno neblinoso se
componia de burbujas diminutas, objetos redondos que entraban en mi campo de "visién", y salian de él, despla-
zandose como si estuviesen a flote. Obseng un rato sus movimientos; luego un ruido fuerte y distante sacudié mi
atencion y perdi la capacidad de enfoque y ya no pude percibir las burbujitas. Sélo tenia conciencia de un res-
plandor verde, amorfo, como niebla. Oi de nuewo el ruido y la sacudida que me dio hizo desaparecer la niebla
inmediatamente, y me hallé mirando el agua de la zanja de irrigacion.

Entonces wlvi a oirlo, ahora mucho mas cerca; era la voz de don Juan. Me estaba diciendo que le prestara aten-
Ccion, porque su voz era mi Unica guia. Me ordend mirar la ribera de la corriente y la vegetacion directamente ante
mis ojos. Vi algunos juncos y un espacio libre de ellos. Era un recoveco en la ribera, un sitio donde don Juan
cruza para sumergir su balde y llenarlo de agua. Tras unos momentos don Juan me ordenoé regresar a la niebla y
me pidié nuevamente prestar atencion a su voz, porque iba a guiarme para que yo aprendiera a moverme; dijo que
al ver las burbujas debia abordar una de ellas y dejar que me llevara.

Lo obedeci y de inmediato me roded la neblina verde, y luego Vi las burbujas diminutas. Oi nuevamente la voz de
don Juan como un retumbar extrafio y atemorizante. En el momento de oirla, empecé a perder la capacidad de
percibir las burbujas.

-Monta una de esas burbujas -lo oi decir.

Pugné por conservar mi percepcion de las burbujas verdes y a la vez seguir oyendo la voz. No sé cuanto tiempo
me esforcé, pero de pronto me di cuenta de que podia escuchar a don Juan y seguir viendo las burbujas, que aun
pasaban despacio, flotantes, por mi campo de percepcion. La voz de don Juan seguia instandome a seguir una de
ellas y montarla.

Me pregunté como se suponia que yo hiciera eso, y automaticamente pronuncié en inglés la palabra "cémo".
Senti que la palabra se hallaba muy dentro de mi y que al ir saliendo me llevaba a la superficie. La palabra era
como una boya que surgiera de mi hondura. Me oi decir how y me soné a aullido de perro. Don Juan aull6é a su
vez, también como perro, y luego hizo como coyote y ridé. Me parecié muy gracioso y mi risa en verdad broto.

Con mucha calma, don Juan me dijo que me adhiriera a una burbuja siguiéndola.

-Regresa otra vez -dijo-. jEntra en la niebla! i{En la nieblal

Al regresar adwerti que las burbujas se movian mas despacio y que tenian ahora el tamafio de un balén. De

70



hecho, eran tan grandes y lentas que yo podia examinar cualquiera detalladamente. No eran en realidad burbujas:
no eran como una burbuja de jabén, ni como un globo, ni como ningun recipiente esférico. No contenian nada,
pero se contenian. Tampoco eran redondas, aunque al percibirlas por vez primera yo habria podido jurar que lo
eran y la imagen que acudié a mi mente fue "burbujas". Las observaba como si me hallase mirando por una
ventana: es decir, el marco de la ventana no me permitia seguirlas, solo verlas entrar y salir de mi campo de
percepcion.

Pero cuando dejé de verlas como burbujas fui capaz de seguirlas; en el acto de seguirlas me adheri a una y floté
con ella. Sentia realmente estar en movimiento. De hecho, yo era la burbuja, o esa cosa que parecia burbuja.

Entonces oi el sonido agudo de la voz de don Juan. Me sacudid, y perdi el sentimiento de ser "aquello”. El so-
nido era en extremo temible: una voz remota, muy metalica, como si don Juan hablara por un altoparlante. Dis-
cerni algunas palabras.

-Mira las orillas -dijo.

Vi un gran cuerpo de aguas. El agua se precipitaba. Se oia su fragor.

-Mira las orillas -me ordené de nuevo don Juan.

Vi un muro de concreto.

El sonido del agua se hizo terriblemente fuerte; el sonido me enwohié. Entonces ceso instantaneamente, como
si lo cortaran. Tuwe la sensacién de negrura, de suefio.

Me di cuenta de estar echado en la zanja de riego. Don Juan tarareaba salpicando agua en mi rostro. Luego me
sumergio en la zanja. Jalé mi cabeza hasta sacarla por encima de la superficie y me dejoé descansarla en la ribera
mientras él me sostenia por el cuello de la camisa. Tuve una sensacion de lo mas agradable en los brazos y las
piernas. Los estiré. Los ojos, cansados, me ardian; alcé la mano derecha para frotarlos. Fue un movimiento dificil.
Mi brazo pesaba. Apenas pude sacarlo del agua, pero cuando salié estaba cubierto por una asombrosa masa de
neblina verde. Puse el brazo frente a mis ojos. Podia ver su contorno: una masa verde mas oscura, rodeada por un
intenso resplandor verdoso. Rapidamente me incorporé y, parado a media corriente, miré mi cuerpo: pecho,
brazos y piernas eran verdes, verde profundo. El matiz era tan intenso que me dio la sensacién de una sustancia
viscosa. Parecia yo una figurita que don Juan me habia hecho afios antes con una raiz de datura.

Don Juan me dijo que saliera. Detecté alarma en su voz.

-Estoy verde -dije.

-Deja ya -repuso, imperioso-. No tienes tiempo. Sal de ahi. El agua esta a punto de atraparte. jSalta! jFuera!
iFuera!

Me llené de panico y sali de un salto.

-Esta vez debes decirme todo lo que ocurrié -dijo, secamente, cuando estuvimos sentados frente a frente en su
cuarto.

No le interes6 la manera como mi experiencia habia transcurrido; sélo queria saber qué habia encontrado cuan-
do él me dijo que mirara la orilla. Le interesaban los detalles. Describi el muro que habia visto.

- Estaba a tu izquierda o a tu derecha? -pregunto.

Le dije que en realidad el muro habia estado frente a mi. Pero él insistidé en que tenia que ser a la derecha o a la
izquierda.

-Cuando lo viste por primera vez; ¢ dénde estaba? Cierra los ojos y no los abras hasta que te acuerdes.

Se puso en pie y, habiendo yo cerrado los ojos, hizo girar mi cuerpo hasta ponerme cara al este, la misma
direccion que yo habia enfrentado al sentarme frente a la corriente. Me pregunté en qué direccion me habia
movido.

Dije que habia ido hacia adelante, derecho, para enfrente. Insistié en que yo debia recordar y concentrarme en el
momento en que aun veia el agua como burbujas.

-¢ Para qué lado corrian? -pregunto.

Don Juan me inst6 a hacer memoria, y finalmente tuve que admitir que las burbujas habia parecido mowerse
hacia mi derecha. Pero no me hallaba tan absolutamente seguro como él deseaba. Bajo su interrogatorio, empecé
a darme cuenta de mi incapacidad para clasificar la percepcion. Las burbujas se habian desplazado a la derecha
cuando las vi primero, pero al hacerse mas grandes fluyeron para todas partes. Algunas parecian venir
directamente hacia mi, otras parecian seguir cada direccion posible. Habia burbujas que se movian encima de mi
y abajo de mi. De hecho, estaban en todo mi derredor. Recordaba haber oido su efervescencia; por lo tanto, debo
haberlas percibido auditiva ademas de visualmente.

Cuando las burbujas crecieron tanto que pude "montar" en una de ellas, las "vi" frotarse una contra otra como
globos.

Mi excitacion crecia con el recuerdo de los detalles de mi percepcion. Pero don Juan no se interesaba en lo mas
minimo. Le dije que habia visto henir las burbujas. No era un efecto puramente auditivo ni puramente visual, sino
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algo indiscriminado y sin embargo claro como el cristal; las burbujas raspaban una contra otra. Yo no veia ni oia
su movimiento, lo sentia; yo era parte del sonido y del transcurso.

Al relatar mi experiencia me conmovi en lo mas hondo. Tomé el brazo de don Juan y lo sacudi en un ataque de
agitacién intensa. Me habia dado cuenta de que las burbujas no tenian limite externo; sin embargo, estaban con-
tenidas y sus bordes cambiaban de forma y eran disparejos, dentellados. Las burbujas se fundian y separaban
con gran velocidad, pero su movimiento no era vertiginoso. Era un movimiento rapido y a la vez lento.

Otra cosa que recordé en el momento del relato fue la calidad cromatica que las burbujas parecian tener. Eran
transparentes y muy brillantes y se veian casi verdes, aunque no era un color como yo acostumbro a percibir los
colores.

-Te estas atascando -dijo don Juan-. Esas cosas no son importantes. Te estas fijando en lo que no vale la pena.
La direccion es lo unico importante.

Sdlo pude recordar que me habia movido sin ningun punto de referencia, pero don Juan concluyd que, si las
burbujas habian fluido constantemente hacia mi derecha -el sur- al principio, el sur era la direcciéon que debia
interesarme. De nuevo me instd, imperioso, a acordarme de si el muro estaba a mi derecha o a mi izquierda.
Luché por hacer memoria.

Cuando don Juan "me llam@" y sali a la superficie, por asi decirlo, creo que el muro estaba a mi izquierda. Me
hallaba muy cerca de él y pude discemnir los surcos y protuberancias del molde o armadura de madera en donde
se verti6 el concreto. Se habian usado tiras de madera muy delgadas, creando un disefio compacto. El muro era
sumamente alto. Uno de sus extremos podia verse, y noté que no tenia esquina, sino que se curvaba para dar
wuelta.

Don Juan guardé silencio un instante, como si pensara la forma de descifrar mi experiencia; luego dijo que yo no
habia logrado gran cosa, que no habia colmado sus esperanzas.

-¢,Qué debi haber hecho?

En vez de responder hizo un gesto frunciendo los labios.

-Te fue muy bien -dijo-. Hoy aprendiste que un brujo usa el agua para moverse.

-¢, Pero vi?

Me mird con una expresion curiosa. Alz6 los ojos al techo y dijo que yo tendria que entrar en la niebla verde
muchas veces hasta poder contestar mi propia pregunta. Cambié sutilmente el curso de nuestra conversacion, di-
ciendo que yo no habia aprendido en realidad a moverme por medio del agua, pero habia aprendido que un brujo
puede hacerlo, y él me habia hecho mirar la orilla de la corriente con el propdsito de que yo ratificara mi
movimiento.

-Ibas muy rapido -dijo-, tan rapido como alguien que sabe ejecutar esta técnica. Tuve que apurarme para que no
me dejaras atras.

Le supliqué explicar lo que me habia ocurrido desde el principio. Ri6, meneando la cabeza lentamente, como in-
crédulo.

-Tu siempre insistes en saber las cosas desde el principio -dijo-. Pero no hay ningun principio; el principio esta
so6lo en tu pensamiento.

-Yo pienso que el principio fue cuando fumé junto al agua -dije.

-Pero antes de que fumaras yo tuve que averiguar qué cosa hacer contigo -dijo-. Tendria que decirte lo que hice y
no puedo, porque me llevaria a otro asunto mas. A lo mejor las cosas se te aclaran si no piensas en principios.

-Digame entonces qué sucedié después de que me senté y fumé.

-Creo que ya me lo dijiste tu -dijo, riendo.

-¢, Tuvo importancia algo de lo que hice, don Juan?

Alz6 los hombros.

-Seguiste muy bien mis indicaciones y no tuviste problema para entrar y salir de la niebla. Luego escuchaste mi
vz y regresaste a la superficie cada vez que te llamé. Ese era el gjercicio. El resto fue muy facil. Todo lo que
pasé fue que te dejaste llevar por la niebla. Te portaste como si supieras qué hacer. Cuando estabas muy lejos te
llamé otra vez y te hice mirar la orilla, para que te dieras cuenta hasta dénde habias llegado. Luego te jalé de
welta.

-¢ Quiere usted decir, don Juan, que realmente viajé en el agua?

-Por cierto. Y bien lejos, ademas.

-¢, Qué distancia?

-No lo vas a creer.

Le rogué que me dijera, pero abandoné el tema y dijo que debia irse un rato. Insisti en que al menos me diera
una pista.

-No me gusta que me tengan a oscuras -dije.

-Tu solo te tienes a oscuras -repuso-. Piensa en el muro que viste. Siéntate aqui en tu petate y recuérdalo con
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todo detalle. A lo mejor asi descubres qué distancia recorriste. Lo Unico que yo sé de momento es que \iajaste
muy lejos. Lo sé porque me costd muchisimo trabajo regresarte. Si yo no hubiera estado alli, podrias haberte ido
para no wlver, y todo lo que ahora quedaria de ti seria tu cadaver en la orilla de la corriente. O quiza podrias haber
regresado tu solo. Contigo no estoy seguro. Asi que, a juzgar por el esfuerzo que me costo traerte, yo diria que
seguramente estabas en . . .

Hizo una larga pausa: me miré con 0jos amistosos.

-Yo iria hasta las sierras de Oaxaca -dijo-. No sé hasta dénde irias t4, a lo mejor hasta Los Angeles, o quizas
incluso hasta Brasil.

Don Juan regresé al dia siguiente, al atardecer. Mientras tanto, yo habia escrito cuanto podia recordar sobre mi
percepcion. Al escribir, se me ocurrid seguir la ribera corriente abajo y corriente arriba, y corroborar si habia visto
realmente, en alguno de los lados, un detalle que pudiera haberme provocado la imagen de un muro. Conjeturé
que don Juan podia haberme hecho caminar en un estado de estupor, para luego hacerme enfocar mi atencion en
alguna pared a lo largo del camino. En las horas transcurridas entre el momento en que descubri la niebla por vez
primera y el momento en que sali de la zanja y volvimos a su casa, calculé que no podriamos haber caminado
mas de cuatro kildbmetros. De modo que segui la corriente durante unos cinco kildmetros en cada direccion,
observando cuidadosamente todo lo que hubiese podido relacionarse con mi vision del muro. La corriente era,
hasta donde pude juzgar, un simple canal de riego. Tenia de metro a metro y medio de ancho a todo lo largo, y no
pude hallar en él ningun aspecto visible que pudiera haberme recordado o impuesto la imagen de una pared de
concreto.

Cuando don Juan llegé a su casa al atardecer, lo acosé e insisti en leerle mi relato. Rehusé escuchar y me hizo
tomar asiento. Se sent6 frente a mi. No sonreia. Parecia estar pensando, a juzgar por la mirada penetrante de sus
ojos, que se hallaban fijos por encima del horizonte.

-Creo que ya te habras dado cuenta -dijo en un tono que de pronto era muy severo- de que todo es mortalmente
peligroso. El agua es tan mortal como el guardian. Si no te cuidas, el agua te atrapara. Casi lo hizo ayer. Pero
para que lo atrapen, un hombre debe estar dispuesto. Esa es cuestién tuya. Estas dispuesto a entregarte.

Yo no sabia de qué estaba hablando. Su ataque contra mi habia sido tan repentino que me hallaba desorientado.
Débilmente le pedi explicarse. Menciond, con desgano, que habia ido al monte y habia "visto" al espiritu del ojo de
agua y tenia la profunda conviccion de que yo habia malogrado mi oportunidad de "ver" el agua.

-¢,ComMo? -pregunté, en verdad desconcertado.

-El espiritu es una fuerza -dijo él-, y como tal, responde a la fuerza. No te puedes entregar en su presencia.

-¢,Cuando me entregue?

-Ayer, cuando te pusiste verde en el agua.

-No me entregué. Pensé que era un momento muy importante y le dije a usted lo que me estaba pasando.

-¢, Quién eres tu para pensar o decir qué cosa es importante? No sabes nada de las fuerzas que estas tocando.
El espiritu del ojo de agua existe alli y podria haberte ayudado; de hecho, te estuvo ayudando hasta que tu lo
echaste a perder. Ahora no sé cual sera el resultado de tus acciones. Has sucumbido a la fuerza del espiritu del
ojo de agua y ahora puede llevarte en cualquier momento.

-¢,Fue un error mirar como me wolvia verde?

-Te abandonaste. Quisiste abandonarte. Eso estuvwo mal. Te lo he dicho y te lo repito. S6lo como un guerrero
puedes sobrevivir en el mundo de un brujo. Un guerrero trata todo con respeto y no pisotea nada a menos que
tenga que hacerlo. Tu, ayer, no trataste el agua con respeto. Por lo comun te portas muy bien. Pero ayer te
abandonaste a tu muerte, como un pinche idiota. Un guerrero no se abandona a nada, ni siquiera a su muerte. Un
guerrero no es un socio woluntario; un guerrero no esta disponible, y si se mete con algo, puedes tener la certeza
de que sabe lo que esta haciendo.

No supe qué decir. Don Juan estaba casi enojado. Eso me producia inquietud. Rara vez se habia portado asi
conmigo. Le dije que en verdad no tuve ni la menor idea de que estaba cometiendo un error. Tras algunos minutos
de silencio tenso, se quité el sombrero y sonrié y me dijo que debia irme y no regresar a su casa hasta sentir que
habia ganado control sobre mi deseo de abandonarme. Recalcé que yo debia apartarme del agua y evitar que
tocara la superficie de mi cuerpo durante tres o cuatro meses.

-No creo que podria aguantar sin darme una ducha -dije.

Don Juan rié y las lagrimas corrieron por sus mejillas.

-iNo aguantas sin una ducha! A veces eres tan flojo que pienso que estas bromeando. Pero no es un chiste. A
veces realmente no tienes ningun control, y las fuerzas de tu vida te agarran con entera libertad.

Aduci que era humanamente imposible estar controlado en todo momento. El sostuvo que para un guerrero no
habia nada fuera de control. Yo traje a colacion la idea de los accidentes y dije que lo ocurrido en la zanja de riego
podia sin duda considerarse como tal, pues yo actué sin intencion y sin conciencia de mi conducta impropia. Ha-
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blé de diversas personas que habian sufrido infortunios explicables como accidentes; me referi en especial a
Lucas, un excelente viejo yaqui que resulté herido al wlcarse el camién que conducia.

-Me parece que es imposible evitar los accidentes -dije-. Ningin hombre puede controlar todo cuanto lo rodea.

-Cierto -dijo don Juan, cortante-. Pero no todo es un accidente inevitable. Lucas no vive como guerrero. De lo
contrario, sabria que esta esperando y porque espera, y no habria manejado ese camién estando borracho. Se es-
trellé contra las pefas porque estaba borracho, y destrozd su cuerpo por nada.

"La \vida, para un guerrero, es un ejercicio de estrategia -prosiguié don Juan-, Pero tu quieres hallar el significado
de la vida. A un guerrero no le importan los significados. Si Lucas viviera como guerrero -y tuvo su oportunidad,
como todos tenemos la nuestra- armaria su vida estratégicamente. De ese modo, si no podia evitar un accidente
que le destrozara las costillas, habria hallado medios para compensar ese contratiempo, o evitar sus consecuen-
cias, o batallar contra ellas. Si Lucas fuera guerrero no estaria muriéndose de hambre en su casa mugrosa.
Estaria batallando hasta el final.

Planteé a don Juan una posibilidad, usandolo a él mismo como ejemplo, y le pregunté que haria si él tuviese un
accidente en el que perdiera las piernas.

-Si no puedo evitarlo, y pierdo las piernas -dijo-, ya no podré ser un hombre, asi que me uniré a lo que me esta
esperando alla.

Hizo un arco con la mano para sefalar a todo al derredor.

Argumenté que me malinterpretaba. Yo habia querido hacer referencia a la imposibilidad de que cualquier indi-
viduo previera todas las variables implicadas en sus acciones de cada dia.

-Todo lo que puedo decirte -dijo don Juan- es que un guerrero nunca esta disponible; nunca esta parado en el
camino esperando las pedradas. Asi corta al minimo el chance de lo imprevisto. Lo que tu llamas accidentes son
casi siempre muy faciles de evitar, excepto para los tontos que viven por las puras.

-No es posible vivir estratégicamente todo el tiempo -dije-. Imaginese que alguien lo esta esperando con un rifle
de alta potencia con mira telescoépica; puede darle con exactitud a quinientos metros de distancia. ;Qué haria
usted?

Don Juan me mir6 con aire de incredulidad y luego se echd a reir.

-¢, Qué haria usted? -insisti.

-¢,Si alguien me esté esperando con un rifle de mira telescépica? -dijo, obviamente en son de burla.

-Si alguien esta escondido fuera de vista, esperandolo. No tiene usted el menor chance. No puede parar una
bala.

-No, no puedo. Pero sigo sin entender lo que quieres decir.

-Quiero decir que toda su estrategia no puede senirle de nada en una situacion asi.

-Ah, pero si sine. Si alguien me esta esperando en un sitio con un rifle de alta potencia con mira telescépica,
sencillamente no llego a ese sitio.

X

Mi siguiente intento de "ver" tuvo lugar el 3 de septiembre de 1969. Don Juan me hizo fumar dos cuencos de la
mezcla. Los efectos inmediatos fueron idénticos a los experimentados anteriormente. Recuerdo que, cuando mi
cuerpo se hallaba adormecido por completo, don Juan me tomé del sobaco derecho y me condujo al espeso
chaparral desértico que se extiende por kildmetros alrededor de su casa. No recuerdo qué hicimos don Juan o yo
después de entrar en el matorral, ni cuanto tiempo anduvimos; en determinado momento me descubri sentado en
la cima de un cerrito. Don Juan habia tomado asiento a mi izquierda, tocandome. Yo no podia sentirlo, pero lo weia
con el rabo del ojo. Tuwe la sensacién de que me habia estado hablando, aunque no lograba recordar sus
palabras. De cualquier modo sentia saber exactamente lo que habia dicho, pese al hecho de que no me era
posible recobrarlo en mi memoria lucida. Sentia que sus palabras eran como los vagones de un tren que se aleja,
y la ultima era como un cabus cuadrangular. Yo sabia cual era esa ultima palabra, pero no podia decirla ni pensar
claramente en ella. Era un estado de semivigilia, con la imagen onirica de un tren de palabras.

Entonces oi muy levemente la voz de don Juan que me hablaba.

-Ahora debes mirarme -dijo, wolviendo mi rostro hacia el suyo. Repitié la frase tres o cuatro veces.

Al mirar, descubri de inmediato el mismo efecto de resplandor que dos veces antes habia percibido en su cara;
era un movimiento hipnotizante, un cambio ondulatorio de luz dentro de areas contenidas. No habia limites
precisos para esas areas, y sin embargo la luz ondulante no se derramaba: se movia dentro de fronteras
invisibles.

Paseé la vista sobre el objeto resplandeciente frente a mi, y en el acto empezé a perder su brillo y los rasgos
familiares del rostro de don Juan surgieron, o mas bien se superpusieron al resplandor falleciente. Luego debo
haber fijado una vez mas la mirada: las facciones de don Juan se desvanecieron y el brillo se intensificd. Yo habia
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puesto mi atencién en una zona que debia ser, el ojo izquierdo. Adverti que alli el movimiento del resplandor no
estaba contenido. Percibi algo como explosiones de chispas. Las explosiones eran ritmicas, y despedian unas
como particulas de luz que wolaban hacia mi con fuerza aparente y luego se retiraban como si fueran fibras de
hule.

Don Juan debe haber hecho girar mi cabeza. De pronto me hallé mirando un campo de labranza.

-Ahora mira al frente -oi decir a don Juan.

Frente a mi, a unos doscientos metros, habia un cerro grande y largo; toda la cuesta estaba arada. Surcos
horizontales corrian paralelos desde la base hasta la cima del cerro. Noté que en el campo labrado habia cantidad
de piedras chicas y tres enormes pefascos que interrumpian la rectitud de los surcos. Justamente delante de mi
habia unos arbustos que me impedian observar los detalles de una barranca o canada al pie del cerro. Desde
donde me hallaba, la cafiada parecia un corte profundo, con vegetacién verde marcadamente distinta del cerro
yermo. El verdor parecian ser arboles que crecian en el fondo de la cafiada. Senti una brisa soplar en mis ojos.
Tuve un sentimiento de paz y quietud profunda. No se escuchaban pajaros ni insectos.

Don Juan wohvié a hablarme. Me tomé un momento entender lo que decia.

- Ves un hombre en ese campo? -preguntaba repetidamente.

Quise decirle que no habia nadie en el campo, pero no pude wvocalizar las palabras. Desde atras, don Juan tomo
mi cabeza entre sus manos -yo weia sus dedos sobre mi cefio y mis mejillas- y me hizo barrer todo el campo,
moviéndome despacio la cabeza de derecha a izquierda y luego en direccion contraria.

-Observa cada detalle. Tu vida puede depender de ello -lo oi decir una y otra vez.

Me hizo recorrer cuatro veces el horizonte visual de 180 grados frente a mi. En cierto momento, cuando habia
movido mi cabeza hacia la extrema izquierda, crei ver algo que se movia en el campo. Tuve una breve percepcion
de movimiento con el rabo del ojo derecho. Don Juan empez6 a wolver mi cabeza hacia la derecha y pude enfocar
la mirada en el campo. Vi un hombre caminar a lo largo de los surcos. Era un hombre comun vestido como
campesino mexicano; llevaba huaraches, pantalones gris claro, camisa beige de manga larga, sombrero de paja y
un morral café claro colgado del hombro derecho con una correa.

Don Juan notd, sin duda, que yo habia \isto al hombre. Me pregunté repetidamente si el hombre me miraba o si
venia en mi direccién. Quise decirle que el hombre se alejaba dandome la espalda, pero sélo pude pronunciar:
"No." Don Juan dijo que si el hombre se wlvia y se acercaba, yo debia gritar, y él me haria volver la cabeza para
protegerme.

No experimenté ningun sentimiento de miedo o aprensién o participacion. Observaba friamente la escena. El
hombre se detuvo a medio campo. Quedo parado con el pie derecho en la saliente de un gran pefasco redondo,
como si estuviera atando su huarache. Luego se enderezé, saco de su morral un cordel y lo enredd en su mano
izquierda. Me dio la espalda y, enfrentando la cima del cerro, se puso a escudrifar el area ante sus 0jos. Supuse
que lo hacia por la forma en que movia la cabeza, wliéndola despacio y de continuo a la derecha; lo vi de perfil, y
luego empez06 a volver todo su cuerpo hacia mi, hasta que estuvo mirandome. Echo la cabeza bruscamente hacia
atras, o la movié6 de manera que supe, sin lugar a dudas, que me habia visto. Extendié al frente su brazo
izquierdo, sefialando el suelo, y con el brazo en tal postura empezé a caminar hacia mi.

-jAhi viene! -grité sin ninguna dificultad.

Don Juan debe haber welto mi cabeza, porque después estaba yo mirando el chaparral. Me dijo que no clavara
la vista, sino mirara "a la ligera" las cosas, pasandoles los ojos por encima. Dijo que iba a pararse a corta
distancia, frente a mi, y luego a caminar en mi direccién, y que yo debia observarlo hasta ver su resplandor.

Vi a don Juan retirarse unos weinte metros. Caminaba con increible rapidez y agilidad, tanto que yo apenas podia
creer que fuera don Juan. Se whi6 a encararme y me ordend mirarlo.

Su rostro brillaba: parecia una mancha de luz. La luz se derramaba por el pecho casi hasta la mitad del cuerpo.
Era como si yo estuviera mirando una luz a través de parpados entrecerrados. El resplandor parecia expanderse y
amainar. Don Juan debe haber empezado a caminar hacia mi, pues la luz se hizo mas intensa y mejor
discemible.

Me dijo algo. Pugné por comprender y perdi mi vision del resplandor, y entonces Vi a don Juan como lo veo todos
los dias; se hallaba a medio metro de distancia. Tomé asiento encarandome.

Al concentrar mi atencion en su rostro empecé a percibir un vago resplandor. Luego fue como si delgados haces
de luz se entrecruzaran. El rostro de don Juan se veia como si alguien le echara el cardillo de espejos diminutos;
conforme la luz se intensificaba, la faz perdié sus contornos y de nuew era un objeto brillante amorfo. Percibi una
vez mas el efecto de explosiones pulsantes de luz enlanadas desde un espacio que debe haber sido su ojo
izquierdo. No enfoqué alli mi atencién, sino que deliberadamente miré una zona adyacente que supuse el 0jo
derecho. De inmediato capté la visién de un estanque de luz, claro y transparente. Era una luz liquida.

Noté que percibir era mas que avistar: era sentir. El estanque de luz oscura y liquida tenia una profundidad extra-
ordinaria. Era "amistoso", "bueno". La luz que emanaba de alli, en vez de estallar, giraba en lento remolino hacia
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adentro, creando reflejos exquisitos. El resplandor tenia un modo tan bello y delicado de tocarme, de confortarme,
que me daba sensacion de delicia.

Vi un anillo simétrico de brillantes rayones de luz expandirse ritmicamente sobre la planicie vertical del area res-
plandeciente. El anillo crecié hasta cubrir casi toda la superficie y luego se contrajo a un punto de luz en medio
del charco brillante. Vi el anillo expandirse y contraerse varias veces. Luego me eché atras cuidando de no perder
la vision, y pude ver ambos ojos. Distingui el ritmo de ambos tipos de explosiones luminosas. El ojo izquierdo
despedia rayos de luz que sobresalian de la planicie ertical, mientras los del ojo derecho irradiaban sin
proyectarse. El ritmo de ambos ojos alternaba: la luz del ojo izquierdo estallaba hacia afuera mientras los haces
radiantes del ojo derecho se contraian y giraban hacia adentro. Luego, la luz del ojo derecho se extendia para
cubrir toda la superficie resplandeciente mientras la luz del ojo izquierdo se retraia.

Don Juan debe haberme dado welta una vez mas, pues de nuevo me hallé mirando el campo de labranza. Lo oi
decirme que observara al hombre.

El hombre estaba de pie junto al pefiasco, mirandome. Yo no podia discernir sus facciones: el sombrero le
cubria la mayor parte de la cara. Tras un momento puso su morral bajo el brazo derecho y empezé a alejarse
hacia mi diestra. Caminé casi hasta el final del area labrada, cambié de direccién y dio unos pasos hacia la
cafiada. Entonces perdi control sobre mi enfoque y el hombre desaparecio junto con la escena total. La imagen de
los arbustos del desierto se superpuso a ella.

No recuerdo cémo wolvi a casa de don Juan, ni lo que él hizo para "regresarme”. Al despertar, yacia sobre mi
petate en el cuarto de don Juan. El acudié a mi lado y me ayuddé a levantarme. Me sentia mareado; tenia el
estébmago rewelto. En forma muy rapida y eficiente, don Juan me arrastré hasta los arbustos al lado de su casa.
Vomité y él rio.

Luego me senti mejor. Miré mi reloj; eran las 11:00 p.m. Me dormi de nuew y a la una de la tarde siguiente crei
ser otra vez yo mismo.

Don Juan me pregunt6 repetidamente cémo me sentia. Yo tenia la sensacion de hallarme distraido. No podia
concentrarme realmente. Caminé un rato por la casa, bajo el escrutinio atento de don Juan. Me seguia a todas
partes. Senti que no habia nada que hacer y wlvi a dormirme. Desperté al atardecer, muy mejorado. En torno mio
hallé muchas hojas aplastadas. De hecho, desperté bocabajo encima de un montén de hojas. Su olor era muy
fuerte. Recuerdo haber cobrado conciencia de aquel olor antes de despertar por entero.

Fui atras de la casa y hallé a don Juan sentado junto a la zanja de irrigacion. Al ver que me acercaba, hizo ges-
tos frenéticos para detenerme y hacerme wlver a la casa.

-iCorre para adentro! -gritd.

Entré corriendo en la casa y él llegé un instante después.

-No me sigas nunca -dijo-. Si quieres verme espérame aqui.

Me disculpé. El me dijo que no me desperdiciara en disculpas tontas que no tenian el poder de cancelar mis
actos. Dijo que habia tenido muchas dificultades para regresarme y que habia estado intercediendo por mi ante el
agua.

-Ahora tenemos que correr el riesgo y lavarte en el agua -dijo.

Le aseguré que me sentia muy bien. El se quedod largo rato mirandome a los ojos.

-Ven conmigo -dijo-. Voy a meterte en el agua.

-Estoy muy bien -dije-. Mire, estoy tomando notas.

Me jalé de mi petate con fuerza considerable.

-iNo te entregues! -dijo-. Cuando menos lo pienses vas a quedarte dormido otra vez. A lo mejor esta vez ya no
podré despertarte.

Corrimos a la parte trasera de su casa. Antes de que llegaramos al agua me dijo, en un tono de lo mas drama-
tico, que cerrara bien los ojos y no los abriera hasta que él lo indicase. Me dijo que si miraba el agua, aun por un
instante, podria morir. Me llevd de la mano y me echd de cabeza en el canal de riego.

Consen# los ojos cerrados mientras él me sumergia y me sacaba del agua; esto durd horas. Experimenté un
cambio notable. Lo que habia de mal en mi antes de entrar en el agua era tan sutil que no lo noté hasta comparar
ese estado con el sentimiento de bienestar y claridad que tuve mientras don Juan me hizo permanecer en la
zanja.

El agua se metié en mi nariz y empecé a estornudar. Don Juan me saco y me llevd, sin dejarme abrir los ojos,
hasta la casa. Me hizo cambiarme de ropa y luego me guié a su cuarto, me condujo a sentarme en mi petate,
dispuso la direccién de mi cuerpo y me dijo que abriera los ojos. Los abri, y lo que vi me hizo saltar hacia atras y
agarrarme de su pierna. Experimenté un momento tremendamente confuso. Don Juan me golped con los nudillos
en la parte mas alta de la cabeza. Fue un golpe rapido, no duro ni doloroso, sino mas bien como un choque.

-¢,Qué pasa contigo? ;Qué viste? -pregunto.

Al abrir los ojos yo habia visto la misma escena que obseré antes. Habia visto al mismo hombre. Pero esta vez
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se hallaba casi tocandome. Vi su rostro. Habia en él cierto aire de familiaridad. Casi supe quién era. La escena se
desvanecié cuando don Juan me pego en la cabeza.

Alcé los ojos a don Juan. Tenia la mano lista para pegarme de nuew. Riendo, pregunté si queria yo otro
coscorron. Solté su pierna y me relajé sobre mi petate. Me ordené mirar directamente hacia adelante y por ningin
motivo wlverme en direccién del agua atras de su casa.

Hasta entonces adverti que el cuarto estaba en tinieblas. Por un instante no estuve seguro de tener abiertos los
0jos. Los toqué para asegurarme. Llamé a don Juan en voz alta y le dije que algo andaba mal con mis ojos; no
podia yo ver nada, cuando un momento antes lo habia visto dispuesto a pegarme. Oi su risa a la derecha, sobre
mi cabeza, y luego encendi6 su linterna de petrdleo. Mis ojos se adaptaron a la luz en cuestion de segundos.
Todo estaba como siempre: las paredes de ramas y argamasa y las raices medicinales secas, extrafiamente
contrahechas, que colgaban de ellas; el techo de paja; la linterna de petréleo colgada de una viga. Yo habia visto
la habitacién cientos de veces, pero ahora senti que habia algo Unico en ella y en mi mismo. Esta era la primera
vez que yo no creia en la "realidad" definitiva de mi percepcion. Habia estado acercandome con cautela hacia tal
sentimiento, y acaso lo habia intelectualizado en diversas ocasiones, pero jamas me habia hallado al borde de la
duda seria. Ahora, sin embargo, no crei que el cuarto fuera "real", y por un momento tuve la extrafia sensacion de
que se trataba de una escena que desapareceria si don Juan me golpeaba la cabeza con los nudillos. Empecé a
temblar sin tener frio. Espasmos neniosos recorrian mi espina. Sentia la cabeza pesada, sobe todo en la zona
directamente encima de la nuca.

Me quejé de no sentirme bien y dije a don Juan lo que habia visto. El se rié6 de mi, diciendo que sucumbir al
susto era una entrega miserable.

-Estas asustado sin tener miedo -dijo-. Viste al aliado que te miraba, gran cosa. Espera a tenerlo cara a cara
antes de cagarte en los calzones.

Me indic6 levantarme y caminar hacia mi coche sin wlverme en direccion del agua, y esperarlo mientras traia
una soga y una pala. Me hizo manejar hasta un sitio donde habiamos hallado un tocén de arbol. Nos pusimos a
cavar para sacarlo. Trabajé terriblemente duro horas enteras. No sacamos el tocon, pero me senti mucho mejor.
Regresamos a la casa y comimos y las cosas eran de nuewo perfectamente "reales" y comunes.

-¢,Qué me sucedid? -pregunté-. ;Qué hice ayer?

-Me fumaste y luego fumaste un aliado -dijo él.

-¢,Como dijo?

Don Juan rié y dijo que al rato iba yo a exigirle contar todo desde el principio.

-Me fumaste -repitié-. Me miraste a la cara, a los ojos. Viste las luces que marcan la cara de un hombre. Yo soy
brujo: tu viste eso en mis ojos. Pero no lo sabias, porque ésta es la primera vez que lo haces. Los ojos de los
hombres no son todos iguales. Pronto lo descubriras. Luego fumaste un aliado.

-¢,Dice usted el hombre en el campo?

-No era hombre, era un aliado que te hacia sefas.

-¢,A donde fuimos? ; Donde estabamos cuando vi a ese hombre, digo, a ese aliado?

Don Juan sefialé con la barbilla un area frente a su casa y dijo que me habia llevado a lo alto de un cerrito. Dije
que el paisaje que observé no tenia nada en comun con el desierto de chaparrales alrededor de su casa, y repuso
que el aliado que me habia "hecho sefias" no era de los alrededores.

-¢,De dénde es?

-Te llevaré alli muy pronto.

-¢,Qué significa mi visién?

-Estabas aprendiendo a ver, eso era todo; pero ahora se te estan cayendo los calzones porque te entregas; te
has abandonado a tu susto. Capaz seria bueno que describieras todo cuanto viste.

Cuando empecé a describir la apariencia que su propio rostro me habia presentado, me detuvo y dijo que eso no
tenia ninguna importancia. Le dije que casi lo habia visto como un "huewvo luminoso". Respondié que "casi" no era
suficiente, y que ver me llevaria mucho tiempo y esfuerzo.

Le interesaban la escena del campo labrado y todos los detalles que pudiera yo recordar del hombre.

-Ese aliado te estaba haciendo sefias -dijo-. Cuando vino hacia ti y yo te movi la cabeza, no fue porque te
estuviera poniendo en peligro sino porque es mejor esperar. Tu no tienes prisa. Un guerrero nunca esta ocioso ni
tiene prisa. Encontrarse con un aliado sin estar preparado es como atacar a un leén a pedos.

Me gusté la metafora. Compartimos un delicioso momento de risa.

-¢, Qué habria pasado si usted no me muewe la cabeza?

-Habrias tenido que mowerla solo.

-¢Y si no lo hacia?

-El aliado habria llegado hasta ti y te habria dado un buen susto. Si hubieras estado solo, habria podido matarte.
No es aconsejable que estés sodlo en las montafias o en el desierto hasta que puedas defenderte. Un aliado podria
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agarrarte alli solo y hacerte picadillo.

-¢, Qué significado tenian sus acciones?

-Al mirarte queria decir que te da la bienvenida. Te ensefié que necesitas un cazador de espiritus y un morral,
pero no de estos rumbos; su bolsa era de otra parte del pais. Tienes en tu camino tres piedras de tropiezo que te
detienen; eran las pefas. Y, definitivamente, vas a sacar tus mejores poderes de cafnadas y barrancas; el aliado
te sefalé la barranca. El resto de la escena era para ayudarte a localizar el sitio exacto donde encontrarlo. Ya sé
dénde estd ese sitio. Te llevaré alli muy pronto.

-¢,Quiere usted decir que el paisaje que Vi existe realmente?

-Por supuesto.

-¢,Dénde?

-No te lo puedo decir.

-¢,Como hallaria yo ese sitio?

-Tampoco puedo decirtelo, y no porque no quiera sino porque sencillamente no sé cémo decirtelo.

Quise saber el significado de haber visto la misma escena estando en la casa. Don Juan ri6 e imité la forma en
que me habia asido a su pierna.

-Era una reafirmacion de que el aliado te quiere -dijo-. Ese era su modo de hacemos saber sin lugar a dudas de
que te daba la bienvenida.

- Y el rostro que vi?

-Su rostro te es familiar porque lo conoces. Lo has visto antes. Quizas es el rostro de tu muerte. Te asustaste,
pero eso fue descuido tuyo. El te esperaba, y cuando se mostré sucumbiste al susto. Por suerte yo estaba alli
para pegarte; si no, él se habria welto en tu contra, y merecido lo tenias. Para tener un aliado, hay que ser un
guerrero sin mancha, o el aliado puede volverse contra uno y destruirlo.

Don Juan me disuadié de volver a Los Angeles la mafiana siguiente. Al parecer, pensaba que ain no me habia
recuperado por completo. Insistié en que me sentara en su cuarto, mirando al sureste, con el fin de preservar mi
fuerza. Se sent6 a mi izquierda, me entregdé mi cuaderno y dijo que esta vez yo lo tenia agarrado: no sdlo debia
quedarse conmigo, sino también hablar conmigo.

-Tengo que llevarte otra vez al agua al anochecer -dijo-. Todavia no estds macizo y no deberias quedarte solo
hoy. Te haré compania toda la mafiana; en la tarde estaras mejor.

Su preocupacién me puso muy aprensivo.

-¢,Qué anda mal conmigo? -pregunté.

-Topaste un aliado.

-¢, Qué quiere usted decir con eso?

-No debemos hablar hoy de aliados. Hablemos de cualquier otra cosa.

Yo no tenia en realidad ningun deseo de hablar. Habia empezado a sentirme ansioso e inquieto. A don Juan, al
parecer, la situacion le resultaba totalmente ridicula; rié hasta que se le saltaron las lagrimas.

-No me salgas con que, ahora que deberias hablar, no vas a hallar nada que decir -dijo, sus ojos brillando con
malicia. Su humor era muy reconfortante.

Un solo tema me interesaba en ese momento: el aliado. Qué familiar su rostro; no era como si yo lo conociese o
lo hubiera visto antes. Era otra cosa. Cada vez que empezaba a pensar en ese rostro, mi mente experimentaba un
bombardeo de pensamientos ajenos, como si alguna parte de mi mismo conociera el secreto pero no permitiese
que el resto de mi se le acercara. La sensacion de que el rostro del aliado era familiar resultaba tan extrafia que
me habia forzado a un estado de melancolia mérbida. Don Juan habia dicho que podia ser el rostro de mi muerte.
Creo que esa frase me tenia sujeto. Queria desesperadamente preguntar acerca de ella y sentia con claridad que
don Juan estaba conteniéndome. Llené los pulmones un par de veces y acabé preguntando.

-¢, Qué es la muerte, don Juan?

-No sé -dijo él, sonriendo.

-Quiero decir, ,como describiria usted la muerte? Quiero sus opiniones. Creo que todo el mundo tiene opiniones
definidas acerca de la muerte.

-No sé de qué estas hablando.

Yo tenia el Libro tibetano de los muertos en la cajuela de mi coche. Se me ocurrié usarlo como tema de conwver-
sacién, ya que trataba de la muerte. Dije que iba a leérselo e hice por levantarme. Don Juan me indico
permanecer sentado y fue él por el libro.

-La mafiana es mala hora para los brujos -dijo para explicar el que yo debiera estarme quieto-. Estas demasiado
débil para salir de mi cuarto. Aqui adentro estas protegido. Si ahora te echaras a andar, lo mas probable es que
hallaras un desastre terrible. Un aliado podria matarte en el camino o en el matorral, y luego, cuando encontraran
tu cuerpo, dirian que moriste misteriosamente o que tuviste un accidente.

Yo no estaba en posicion ni de humor para poner en duda sus decisiones, asi que me estuve quieto casi toda la
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mafiana, leyéndole y explicandole algunas partes del libro. Escuché con atencion, sin interrumpirme para nada.
Dos wveces tuve que parar durante periodos cortos, mientras él traia agua y comida, pero apenas quedaba
desocupado nuevamente me urgia a continuar la lectura. Parecia muy interesado.

Cuando terminé, don Juan me miré.

-No entiendo por qué esa gente habla de la muerte como si la muerte fuera como la vida -dijo con suavidad.

-A lo mejor asi lo entienden ellos. ¢ Piensa usted que los tibetanos ven?

-Dificilmente. Cuando uno aprende a ver, ni una sola de las cosas que conoce prevalece. Ni una sola. Si los
tibetanos vieran, sabrian de inmediato que ninguna cosa es ya la misma. Una vez que vemos, nada es conocido;
nada permanece como soliamos conocerlo cuando no veiamos.

-Quiza, don Juan, ver no sea lo mismo para todos.

-Cierto. No es lo mismo. Pero eso no significa que prevalezcan los significados de la vida. Cuando uno aprende a
ver, ni una sola cosa es la misma.

-Los tibetanos piensan, obviamente, que la muerte es como la vida. ;Como piensa usted que sea la muerte?
-pregunté.

-Yo no pienso que la muerte sea como nada, y creo que los tibetanos han de estar hablando de otra cosa. En
todo caso, no estan hablando de la muerte.

-¢,De qué cree usted que estén hablando?

-A lo mejor tu puedes decirmelo. Tu eres el que lee.

Traté de decir algo mas, pero él empezé a reir.

-Acaso los tibetanos de veras ven -prosiguié don Juan-, en cuyo caso deben haberse dado cuenta de que lo que
ven no tiene ningun sentido y entonces escribieron esa porqueria porque todo les da igual, en cuyo caso lo que
escribieron no es porqueria de ninguna clase.

-En realidad no me importa lo que los tibetanos digan -le dije-, pero si me importa mucho lo que diga usted. Me
gustaria oir qué piensa usted de la muerte.

Se me quedd viendo un instante y luego soltd una risita. Abrid los ojos y alzo las cejas en un gesto comico de
sorpresa.

-La muerte es un remolino -dijo-. La muerte es el rostro del aliado; la muerte es una nube brillante en el hori-
zonte; la muerte es el susurro de Mescalito en tus oidos; la muerte es la boca desdentada del guardian; la muerte
es Genaro sentado de cabeza; la muerte soy yo hablando; la muerte son tu y tu cuaderno; la muerte no es nada.
iNada! Esta aqui pero no esta aqui en todo caso.

Don Juan rié con gran deleite. Su risa era como una cancion; tenia una especie de ritmo de danza.

-Mis palabras no tienen sentido, ¢eh? -dijo don Juan-. No puedo decirte cédmo es la muerte. Pero quiza podria
hablarte de tu propia muerte. No hay manera de saber como sera de cierto, pero si podria decirte como sea tal
vez.

En ese punto me asusté y repuse que yo solo queria saber lo que la muerte parecia ser para él; recalqué que
me interesaban sus opiniones sobre la muerte en un sentido general, pero no buscaba enterarme en detalle de la
muerte personal de nadie, y menos de la mia.

-Yo nada mas puedo hablar de la muerte en términos personales -dijo él-. Tu querias que te hablara de la
muerte. jMuy bien! Entonces no tengas miedo de oir tu propia muerte.

Admiti que me hallaba demasiado nenioso para hablar de ella. Dije que deseaba hablar de la muerte en términos
generales, como él mismo habia hecho la vez que me conté que al momento de la muerte de su hijo Eulalio la
vida y la muerte se mezclaron como una niebla de cristales.

-Te dije que la vida de mi hijo se expandié a la hora de su muerte personal -repuso-. Yo no hablaba de la muerte
en general, sino de la muerte de mi hijo. La muerte, sea lo que sea, hizo expandir su vida.

Yo queria a toda costa sacar la conversacion del terreno de lo particular, y mencioné que habia estado leyendo
relatos de gente que murié varios minutos y fue revivida a través de técnicas médicas. En todos los casos que lei,
las personas inwlucradas habian declarado, al revivir, que no podian recordar nada en absoluto; que la muerte era
simplemente una sensacion de oscurecimiento.

-Eso es perfectamente comprensible -dijo él-. La muerte tiene dos etapas. La primera es un oscurecimiento. Es
una etapa sin sentido, muy semejante al primer efecto de Mescalito, cuando uno experimenta una ligereza que lo
hace sentirse feliz, completo, y todo en el mundo esta en calma. Pero ése es sdélo un estado superficial; no tarda
en desvanecerse y uno entra en un nuew terreno, el terreno de la dureza y el poder. Esa segunda etapa es el
verdadero encuentro con Mescalito. La muerte es muy parecida. La primera etapa es un oscurecimiento
superficial. Pero la segunda es la verdadera etapa en que uno se encuentra con la muerte; un breve momento,
después de la primera oscuridad, hallamos que, de algin modo, somos otra vez nosotros mismos. Y entonces la
muerte choca contra nosotros con su callada furia y su poder, hasta que disuelve nuestras vidas en la nada.

-¢,Como puede usted tener la certeza de que esta hablando de la muerte?
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-Tengo mi aliado. El humito me ha ensefiado con gran claridad mi muerte inconfundible. Por eso nada mas pue-
do hablar de la muerte personal.

Las palabras de don Juan me ocasionaron una profunda aprensiéon y una ambivalencia dramatica. Tuve el
presentimiento de que iba a describirme los detalles exteriores y wlgares de mi muerte y a decir como o cuando
moriria yo. La simple idea de saber eso me hacia desesperar y a la vez picaba mi curiosidad. Desde luego, podria
haberle pedido describir su propia muerte, pero senti que tal peticién seria bastante descortés y la cancelé
automaticamente.

Don Juan parecia disfrutar mi conflicto. Su cuerpo se retorcia de risa.

-¢ Quieres saber como podria ser tu muerte? -me pregunté con deleite infantil en el rostro.

Su malicioso placer en acosarme me daba animos. Casi mellaba mi aprension.

-Bueno, digame -dije, y mi voz se quebro.

Don Juan tuwo una formidable explosion de risa. Agarrandose el estdmago, rodé de lado y repitié burlonamente:
"Bueno, digame", con una quebradura en su wz. Luego se enderezé y tomd asiento, asumiendo una tiesura
fingida, y con tono trémulo dijo:

-La segunda etapa de tu muerte muy bien podria ser como sigue.

Sus ojos me examinaron con curiosidad aparentemente genuina. Rei. Me daba cuenta de que sus bromas eran
el unico recurso capaz de suavizar la idea de la propia muerte.

-TG manejas mucho -siguid diciendo-, asi que tal vez te encuentres, en un momento dado, nuevamente al
wlante. Sera una sensacion muy rapida que no te dara tiempo de pensar. De pronto, digamos, te encuentras
manejando, como has hecho miles de veces. Pero antes de que puedas recapacitar, notas una formacién extrafia
frente a tu parabrisas. Si miras mas de cerca veras que es una nube que parece un remolino brillante. Parece,
digamos, una cara, alli en medio del cielo, frente a ti. Mientras la miras, la ves mowverse hacia atras hasta que sélo
es un punto brillante en la distancia, y luego notas que empieza a moverse otra vez hacia ti; gana velocidad y, en
un parpadeo, se estrella contra el parabrisas de tu coche. Eres fuerte; estoy seguro de que la muerte necesitara
un par de golpes para ganarte.

"Para entonces ya sabes donde estas y qué te esta pasando; el rostro retrocede otra vez hasta una posiciéon en
el horizonte, toma welo y choca contra ti. El rostro entra dentro de ti y entonces sabes: era el rostro del aliado, o
era yo hablando, o tu escribiendo. La muerte no era nada todo el tiempo. Nada. Era un puntito perdido en las
hojas de tu cuaderno. Pero entra en ti con fuerza incontrolable y te expande; te aplana y te extiende por todo el
cieloy la tierray mas alla. Y eres como una niebla de cristales diminutos yéndose, yéndose.

La descripcion de mi muerte me afecté mucho. Cuan distinta a lo que yo esperaba oir. Durante un largo rato no
pude pronunciar palabra.

-La muerte entra por el vientre -prosiguié don Juan-. Se mete por la abertura de la voluntad. Esa zona es la parte
mas importante y sensible del hombre. Es la zona de la wluntad y también la zona por la que todos morimos. Lo
sé porque mi aliado me guié hasta esa etapa, Un brujo templa su woluntad dejando que su muerte lo alcance, y
cuando esta plano y empieza a expandirse, su wluntad impecable entra en acciéon y convierte nuevamente la
niebla en una persona.

Don Juan hizo un gesto extrafio. Abrié las manos como abanicos, las alzé al nivel de los codos, les dio wuelta
hasta que los pulgares tocaron sus flancos, y luego las unié lentamente en el centro del cuerpo, sobre el ombligo.
Las retuvo alli un momento. Sus brazos temblaban con la tensién. Luego las subié hasta que las puntas de sus
dedos medios tocaron la frente, y las hizo descender a la misma posicion sobre el centro del cuerpo.

Fue un gesto formidable. Don Juan lo ejecutd con tal vigor y belleza que quedé fascinado.

-La woluntad es lo que junta al brujo -dijo-, pero conforme la vejez lo debilita su woluntad se apaga, y llega
inevitablemente un momento en el que ya no es capaz de dominar su wluntad. Entonces se queda sin nada con
qué oponerse a la fuerza silenciosa de su muerte, y su Vida se convierte, como las vidas de todos sus
semejantes, en una niebla que se expande y se mueve mas alla de sus limites.

Don Juan me mir6 un rato y se puso en pie. Yo tiritaba.

-Puedes ir ya al matorral -dijo-. Es de tarde.

Yo necesitaba ir, pero no me atrevia. Tal vz sentia mas sobresalto que miedo. Sin embargo, habia
desaparecido mi aprensién con respecto al aliado.

Don Juan dijo que no importaba como me sintiera siempre y cuando estuviese "sdlido". Me asegurd que estaba
en perfectas condiciones y que podia ir con seguridad a los matorrales, siempre y cuando no me acercase al
agua.

-Ese es otro asunto -dijo-. Necesito lavarte una vez mas, asi que no te acerques al agua.

Mas tarde quiso que lo llevara al pueblo vecino. Mencioné que manejar seria una cambio feliz para mi, porque
todavia me hallaba estremecido; la idea de que un brujo jugaba literalmente con su muerte me era bastante
grotesca.
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-Ser brujo es una carga terrible -dijo él en tono tranquilizador-. Te he dicho que es mucho mejor aprender a ver.
Un hombre que ve lo es todo; en comparacion, el brujo es un pobre diablo.

-¢,Qué es la brujeria, don Juan?

Se me quedd mirando un buen rato, sacudiendo la cabeza en forma apenas perceptible.

-La brujeria es aplicar la woluntad a una coyuntura clave -dijo-. La brujeria es interferencia. Un brujo busca y
encuentra la coyuntura clave de cualquier cosa que quiera afectar y luego aplica alli su woluntad. Un brujo no tiene
que ver para ser brujo; nada mas necesita saber usar su voluntad.

Le pedi explicar lo que queria decir con coyuntura clave. Medité y luego dijo que él sabia lo que mi coche era.

-Es obviamente una maquina -dije.

-Quiero decir que tu coche son las bujias. Esa es para mi su coyuntura clave. Puedo aplicarle mi woluntad y tu
coche no funcionara.

Don Juan subi6 en mi coche y tomo asiento. Me hizo sefias de imitarlo mientras se acomodaba en su lugar.

-Observa lo que hago -dijo-. Como soy un cueno, primero vy a soltar mis plumas.

Hizo temblar todo el cuerpo. Sus movimientos me recordaban a un gorrién que humedeciera sus plumas en un
charco. Bajo la cabeza como un pajaro al meter el pico en el agua.

-Qué bien se siente eso -dijo, y empezd a reir.

Su risa era extrafa. Tuwo sobre mi un efecto hipnotizante muy peculiar. Recordé haberlo oido reir de esa manera
muchas veces antes. Acaso la razén de que yo jamas hubiera tomado conciencia declarada de ello era que don
Juan nunca habia reido asi el tiempo suficiente en mi presencia.

-Después, el cueno afloja el pescuezo -dijo, y empezd a torcer el cuello y a frotar las mejillas en sus hombros-.
Luego mira el mundo con un ojo y después con el otro.

Sacudid la cabeza mientras, supuestamente, cambiaba su vision del mundo de un ojo a otro. El tono de su risa
se hizo mas agudo. Tuve la absurda sensacion de que iba a conwertirse en cueno delante de mis ojos. Quise
disiparla riendo, pero me hallaba casi paralizado. Sentia literalmente una especie de fuerza enwolvente que me
rodeaba. No tenia miedo, ni estaba mareado o sofioliento. Mis facultades estaban intactas, hasta donde yo podia
juzgar.

-Enciende tu coche -dijo don Juan.

Di welta a la marcha y automaticamente pisé el acelerador. La marcha empezé a sonar sin encender el motor.
La risa de don Juan era un cacareo ritmico y suave. Intenté otra vez, y otra mas. Pasé unos diez minutos tratando
de encender el motor. Don Juan cacareaba todo el tiempo. Luego desisti y me quedé alli sentado, sintiendo el
peso de mi cabeza.

El dejé de reir y me escudrifid y "supe" entonces que su risa me habia obligado a entrar en una especie de
trance hipnético. Aunque yo habia tenido plena conciencia de lo que ocurria, sentia no ser yo mismo. Durante el
tiempo en que no pude arrancar mi coche estaba muy ddcil, casi insensible. Era como si don Juan no sdlo
estuviese haciéndole algo al coche, sino también a mi. Cuando dejo de cacarear me convenci de que el hechizo
habia terminado, e impetuosamente wolvi a girar la marcha. Tuwe la certeza de que don Juan sélo me habia
mesmerizado con su risa, haciéndome creer que no podia arrancar mi coche. Con el rabo del ojo lo vi mirarme con
curiosidad, mientras yo movia la marcha y bombeaba con furia el pedal.

Don Juan me dio palmaditas y dijo que la furia me "amacizaria" y que tal vez no necesitara yo otro bafio en el
agua. Mientras mas enojado pudiera ponerme, mas rapido me recuperaria de mi encuentro con el aliado.

-No tengas pena -oi decir a don Juan-. Patea el carro.

Estall6 su risa natural, cotidiana, y yo me senti ridiculo y rei con cortedad.

Tras un rato, don Juan dijo que habia soltado el coche. iEl motor arrancd!

Xiv

28 de septiembre, 1969

Habia algo extrafio en la casa de don Juan. Por un momento pensé que estaba escondido en algun sitio para
asustarme. Lo llamé en voz alta y luego reuni suficiente valor para entrar. Don Juan no estaba alli. Puse sobre una
pila de lefa las dos bolsas de comestibles que le habia traido y me senté a esperarlo, como habia hecho docenas
de veces. Pero, por vez primera en mis afios de tratar a don Juan, tenia miedo de quedarme solo en su casa.
Sentia una presencia, como si alguien invisible estuviera alli conmigo. Recordé haber tenido, afios atras, la misma
sensacion vaga de que algo desconocido merodeaba en torno mio cuando me hallaba solo. Me levanté de un salto
y sali corriendo de la casa.

Habia venido a ver a don Juan para decirle que el efecto acumulativo de la tarea de "ver" estaba haciéndose
notar. Habia empezado a sentirme inquieto; vagamente aprensivo sin ninguna razén declarada; cansado sin tener
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fatiga. Entonces, mi reaccion al estar solo en casa de don Juan hizo wolver el recuerdo total de cémo habia
crecido mi miedo en el pasado.

El miedo se remontaba varios afios, a la época en que don Juan habia forzado la extrafiisima confrontacion entre
una bruja, a quien llamaba "la Catalina", y yo. Empezé el 23 de noviembre de 1961, cuando lo hallé en su casa
con un tobillo dislocado. Explicé que tenia una enemiga, una bruja que podia conwertirse en chanate y que habia
intentado matarlo.

-Apenas pueda caminar wy a ensefiarte quién es la mujer -dijo don Juan-. Debes saber quién es.

-¢ Por qué quiere matarlo?

Alz6 los hombros con impaciencia y rehuso decir mas.

Regresé a verlo diez dias después y lo hallé perfectamente bien. Hizo girar el tobillo para demostrarme que se
hallaba curado y atribuy6 su pronta recuperacion a la naturaleza del molde que él mismo habia hecho.

-Qué bueno que estés aqui -dijo-. Hoy wy a llevarte a un viajecito.

Siguiendo sus indicaciones, manejé hasta un paraje desolado. Nos detuvimos alli; don Juan estir6 las piernas y
se acomodo en el asiento, como si fuera a echar una siesta. Me indicé relajarme y permanecer muy callado; dijo
gue mientras oscurecia debiamos ser lo mas inconspicuo posible, porque el atardecer era una hora muy peligrosa
para el asunto que habiamos emprendido.

-¢,Qué clase de asunto emprendimos? -pregunté.

-Estamos aqui para cazar a la Catalina -dijo él.

Cuando oscurecioé lo suficiente, bajamos con cautela del coche y nos adentramos muy despacio, sin hacer
ruido, en el chaparral desértico.

Desde el sitio donde nos detuvimos, yo podia discernir la silueta negra de los cerros a ambos lados. Estabamos
en una cafiada llana, bastante ancha. Don Juan me dio instrucciones detalladas sobre como permanecer
confundido con el chaparral y me ensefié un modo de sentarse "en virgilia”, como él decia. Me dijo que metiera la
pierna derecha bajo el muslo izquierdo y pusiese la pierna izquierda como si me hallara en cuclillas. Explicé que
la primera se usaba como resorte para levantarse con gran velocidad, si era necesario. Luego me dijo que mirara
al oeste, porque para alla quedaba la casa de la mujer. Se sent6 junto a mi, a mi derecha, y en un susurro me
indicé enfocar los ojos en el suelo, buscando, 0 mas bien esperando, una especie de oleada de viento que
produciria un escarceo en los matorrales. Cuando la onda tocara los arbustos en los que yo habia fijado la vista,
yo debia mirar hacia arriba para ver a la bruja en todo su "magnifico esplendor maligno". Don Juan usé esas
mismas palabras. Cuando le pedi explicar a qué se referia, dijo que, al descubrir una ondulacion, yo no tenia mas
que alzar los ojos y ver por mi mismo, porque "una bruja en welo" era un espectaculo Unico que desafiaba toda
explicacion.

Habia un viento mas o menos constante, y muchas veces crei percibir una ondulacién en los arbustos. Miré
hacia arriba en cada ocasién, preparado a una experiencia trascendente, pero no vi nada. Cada vez que el viento
agitaba los matorrales, don Juan pateaba vigorosamente el suelo, dando weltas, moviendo los brazos como
latigos. La fuerza de sus movimientos era extraordinaria.

Tras algunos intentos fallidos por ver a la bruja "en welo", me senti seguro de que no iba a presenciar ningun
suceso trascendente, pero la demostracion de "poder” realizada por don Juan era tan exquisita que no me importé
pasar alli la noche.

Al romper el alba, don Juan se sentd junto a mi. Parecia totalmente exhausto. Apenas podia mowerse, Se
acosto6 bocarriba y musitdé que no habia logrado "atravesar a la mujer". Esa frase me intrigdé mucho; él la repitio
varias veces, y su tono iba haciéndose mas desalentado, mas desesperado. Comencé a experimentar una
angustia fuera de lo comun. Me resulté muy facil proyectar mis sentimientos en el estado animico de don Juan.

Don Juan no mencioné el incidente, ni a la mujer, durante varios meses. Pensé que habia olvidado, o resuelto,
todo ese asunto. Pero cierto dia lo hallé muy agitado, y en una forma por entero incongruente con su calma habi-
tual me dijo que el chanate habia estado frente a él la noche anterior, casi tocandolo, y que él ni siquiera habia
despertado. La mana de la mujer era tanta que don Juan no sintié para nada su presencia. Dijo que su buena
suerte fue despertar justo a tiempo para iniciar una horrenda lucha por su vida. El tono de su voz era conmovedor,
casi patético. Senti una oleada avasalladora de compasién y cuidado.

En tono dramatico y sombrio, vohié a afirmar que no tenia modo de parar a la bruja, y que la siguiente vez que
ella se le acercara seria su ultimo dia sobre la tierra. El abatimiento me puso al borde de las lagrimas. Don Juan
parecio advertir mi honda preocupacion y rié, segun pensé, con valentia. Me palmeé la espalda y dijo que no me
apurara, que todavia no se hallaba perdido por completo porque tenia una Ultima carta, un comodin.

-Un guerrero vive estratégicamente -dijo, sonriendo-. Un guerrero jamas lleva cargas que no puede soportar.

La sonrisa de don Juan tuvo el poder de disipar las ominosas nubes de desastre. De pronto me senti exhilarado,
y ambos reimos. Me dio palmaditas en la cabeza.
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-Sabes, de todas las cosas en esta tierra, tu eres mi ultima carta -dijo abruptamente, mirandome a los ojos.

-, Qué?

-Eres mi carta de triunfo en mi pelea contra esa bruja.

No entendia a qué se referia y me explicd que la mujer no me conocia y que, si jugaba yo mi mano como él me
indicaria, tenia una oportunidad mas que buena de "atravesarla".

-¢, Qué quiere usted decir con "atravesarla"?

-No puedes matarla, pero debes atravesarla como a un globo. Si haces eso, me dejara en paz. Pero no pienses
en ello por ahora. Te diré qué hacer cuando llegue el momento.

Pasaron algunos meses. Yo habia olvidado el incidente y fui tomado de sorpresa al llegar un dia a su casa; don
Juan salié corriendo y no me dejé bajar del coche.

-Tienes que irte en el acto -susurrd con urgencia aterradora-. Escucha con cuidado. Compra una escopeta, o
consigue una como puedas; no me traigas la tuya propia, ¢entiendes? Consigue cualquier escopeta que no sea
tuya y traela aqui de inmediato.

-¢ Para qué quiere usted una escopeta?

-iVete ya!

Regresé con una escopeta. No tenia dinero suficiente para comprar una, pero un amigo me habia dado su arma
vieja. Don Juan no la miré; explico, riendo, que habia sido brusco conmigo porque el chanate estaba en el techo
de la casa y él no queria que me viera.

-El hallar al chanate en el techo me dio la idea de que podias traer una escopeta y atravesarlo con ella -dijo don
Juan enfaticamente-. No quiero que te pase nada, por eso sugeri que compraras la escopeta o que la consiguieras
de cualquier otro modo. Veras: tienes que destruir el arma después de completar la tarea.

-¢,De qué clase de tarea habla usted?

-Debes tratar de atravesar a la mujer con tu escopeta.

Me hizo limpiar el arma frotandola con las hojas y los tallos frescos de una planta de olor peculiar. EI mismo
froté dos cartuchos y los puso en los cafones. Luego dijo que yo debia esconderme frente a su casa y esperar
hasta que el chanate aterrizara en el techo para, después de apuntar con cuidado, descargar ambos cafones. El
efecto de la sorpresa, mas que las municiones, atravesaria a la mujer, y si yo era fuerte y decidido podia forzarla a
dejarlo en paz. De tal modo, mi punteria debia ser impecable, asi como mi decisién de atravesarla.

-Tienes que gritar en el momento en que dispares -dijo don Juan-. Debe ser un grito potente y penetrante.

Luego apilé atados de lefia y de cafia a unos tres metros de la ramada de su casa. Me hizo reclinarme contra
ellos. La postura era bastante comoda. Quedaba yo semisentado; mi espalda tenia un buen apoyo y el techo
estaba a la vista.

Don Juan dijo que era demasiado temprano para que la bruja saliera, y que teniamos hasta el anochecer para
hacer todos los preparativos; €l fingiria entonces encerrarse en la casa, para atraerla y provocar otro ataque sobre
su propia persona. Me indico relajarme y hallar una posicion cémoda desde la cual pudiera disparar sin moverme.
Me hizo apuntar al techo un par de veces y concluyé que el acto de llevarme la escopeta al hombro y tomar
punteria era demasiado lento y engorroso. Entonces construyd un puntal para el arma. Hizo dos agujeros
profundos con una barra de hierro puntiaguda, planté en ellos dos palos ahorquillados y até una larga pértiga entre
ambas horquillas. La estructura me daba apoyo para disparar y me permitia tener la escopeta apuntada hacia el
techo.

Don Juan miré al cielo y dijo que era hora de meterse en la casa. Se puso de pie y entr6 calmadamente,
lanzandome la admonicion final de que mi empresa no era un chiste y de que tenia que darle al pajaro con el
primer disparo.

Después de irse don Juan, tuve unos cuantos minutos mas de crepusculo, y luego oscurecié por completo.
Parecia como si la oscuridad hubiera estado esperando a que me hallara solo para descender de golpe sobre mi.
Traté de enfocar los ojos en el techo, que se recortaba contra el cielo; durante un rato hubo en el horizonte
suficiente luz para que la linea del techo siguiera \isible, pero luego el cielo se ennegreci6 y apenas pude er la
casa. Durante horas consen# los ojos enfocados en el techo, sin notar nada en absoluto. Vi una pareja de buhos
pasar wlando hacia el norte; la envergadura de sus alas era notable, y no podia tomarseles por chanates. En un
momento dado, sin embargo, vislumbré claramente la forma negra de un pajaro pequefio que aterrizaba en el
techo. jEra un pdjaro, sin lugar a dudas! Mi corazén empez6 a golpetear; senti un zumbido en las orejas. Tomé
punteria en la oscuridad y oprimi ambos gatillos. Hubo una explosion muy fuerte. Senti la violenta patada de la
culata contra mi hombro, y al mismo tiempo oi un grito humano de lo mas penetrante y horrendo. Era fuerte y
sobrecogedor y parecia haber venido del techo. Tuve un momento de confusién total. Entonces recordé que don
Juan me habia indicado gritar cuando disparara y que habia ohidado hacerlo. Estaba pensando en cargar
nuevamente mi arma cuando don Juan abrié la puerta y salié corriendo. Llevaba su linterna de petréleo. Parecia
muy nenvioso.
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-Creo que le diste -dijo-. Ahora tenemos que hallar el pajaro muerto.

Trajo una escalera y me hizo subir a buscar sobre la ramada, pero nada pude hallar. EI mismo subié y buscé un
rato, con resultados igualmente negativos.

-A lo mejor lo hiciste pedacitos -dijo don Juan-, en cuyo caso debemos hallar al menos una pluma.

Empezamos a buscar en torno a la ramada y luego alrededor de la casa. La luz de la interna alumbré nuestra
busqueda hasta la mafiana. Luego nos pusimos nuevamente a recorrer el area que habiamos cubierto durante la
noche. A eso de las 11:00 a.m. don Juan suspendio la busca. Se sentd desalentado, sonriéndome con tristeza y
dijo que yo no habia logrado detener a su enemiga y que ahora, mas que nunca antes, su \vida no valia un centavo
porque la mujer estaba sin duda molesta, ansiosa de tomar venganza.

-Pero tu estas a salvo -dijo don Juan dandome animos-. La mujer no te conoce.

Mientras me dirigia a mi auto para regresar a casa, le pregunté si debia destruir la escopeta. Respondié que el
arma no habia hecho nada y que la dewlviera a su duefio. Noté una profunda desesperanza en los ojos de don
Juan. Eso me conmonio tanto que estuve a punto de llorar.

-¢,Qué puedo hacer por ayudarlo? -pregunté.

-No hay nada que puedas hacer -dijo don Juan.

Permanecimos callados un momento. Yo queria irme de inmediato. Sentia una angustia opresiva. Me hallaba a
disgusto.

-¢,De veras tratarias de ayudarme? -pregunté don Juan en tono infantil.

Le dije de nuevo que mi persona estaba por entero a su disposicion, que mi afecto por él era tan profundo que yo
emprenderia cualquier clase de accion por ayudarlo.

-Si los dices en serio -repuso-, tal vez tenga yo otro chance.

Parecia encantado. Sonrié ampliamente y palmoted las manos varias veces, como siempre que quiere expresar
un sentimiento de placer. Este cambio de humor fue tan notable que también me involucré. Senti de pronto que el
ambiente opresivo, la angustia, habian sido derrotados y la vida era otra vez inexplicablemente estimulante. Don
Juan tom¢6 asiento y yo hice lo mismo. Me miré un largo momento y luego procedié a decirme, en forma muy
tranquila y deliberada, que yo era de hecho la Unica persona que podia ayudarlo en ese trance, y que por ello iba
a pedirme hacer algo muy peligroso y muy especial.

Hizo una pausa momentanea como si quisiera una reafirmacién de mi parte, y nuevamente reiteré mi firme
deseo de hacer cualquier cosa por él.

-Voy a darte un arma para atravesarla -dijo.

Sacé de su morral un objeto largo y me lo entregd. Lo tomé y luego lo examiné. Estuve a punto de soltarlo.

-Es un jabali -prosiguio-. Debes atravesarla con él.

El objeto que yo tenia en la mano era una pata delantera de jabali, seca. La piel era fea y las cerdas repugnan-
tes al tacto. La pezufia estaba intacta y sus dos mitades se hallaban desplegadas, como si la pata estuviera
estirada. Era una cosa de aspecto horrible. Me prowcaba un amago de nausea. Don Juan la recuperd
rapidamente.

-Tienes que clavarle el jabali en el mero ombligo -dijo.

-¢, Qué? -dije con voz débil.

-Tienes que agarrar el jabali con la mano izquierda y clavarselo. Es una bruja y el jabali entrara en su barriga y
nadie en este mundo, excepto otro brujo, lo vera clavado alli. Esta no es una batalla comun y corriente, sino un
asunto de brujos. El peligro que corres es que, si no logras atravesarla, ella te mate alli mismo, o sus compafieros
y parientes te den un balazo o una cuchillada. Por otra parte, puede que salgas sin un rasgufio.

"Si tienes éxito, ella se sentira tan mal con el jabali en el cuerpo que me dejara en paz."

Una angustia opresiva me enwlvié nuevamente. Yo tenia un profundo afecto por don Juan. Lo admiraba. En la
época de esta pasmosa peticion, ya habia aprendido a considerar su forma de \ida, y su conocimiento, un logro
insuperable. § Como podia alguien dejar morir a un hombre asi? Y sin embargo, ¢cémo podia alguien arriesgar a
sabiendas su vida? A tal grado me sumergi en mis deliberaciones que sélo hasta que don Juan me palmeo el
hombro adverti que se habia puesto de pie y estaba parado junto a mi. Alcé la vista; él sonreia con benewolencia.

-Regresa cuando sientas que de veras quieres ayudarme -dijo-, pero sélo hasta entonces. Si regresas, sabré lo
que tendremos que hacer. Vete ya! Si no quieres regresar, también eso lo comprenderé.

Automaticamente me levante, subi en mi coche y me fui. Don Juan me habia sacado del aprieto. Podria
haberme ido para nunca wolver, pero de algin modo la idea de estar en libertad de marcharme no me confortaba.
Manejé un rato mas y luego, siguiendo un impulso, di la welta y regresé a casa de don Juan.

Seguia sentado bajo su ramada y no parecié sorprendido de verme.

-Siéntate -dijo-. Las nubes estan hermosas en el poniente. Pronto va a oscurecer. Siéntate callado y deja que el
crepusculo te llene. Haz ahora lo que quieras, pero cuando yo te diga, mira de frente a esas nubes brillantes y
pidele al crepusculo que te dé poder y calma.
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Durante un par de horas estuve sentado ante las nubes del oeste. Don Juan entré en la casa y permanecio
dentro. Cuando oscurecia, regreso.

-Ha llegado el crepusculo -dijo-. jPéarate! No cierres los ojos, mira directo a las nubes; alza los brazos con las
manos abiertas y los dedos extendidos y trota marcando el paso.

Segui sus instrucciones; alcé los brazos por encima de la cabeza y empecé a trotar. Don Juan se acerco a
corregir mis movimientos. Puso la pata de jabali contra la palma de mi mano izquierda y me hizo sostenerla con
el pulgar. Luego bajé mis brazos hasta hacerlos apuntar hacia las nubes naranja y gris oscuro sobre el horizonte
occidental. Extendié mis dedos en abanico y me dijo que no los doblara sobre las palmas. Era de importancia
crucial el que yo mantuviese los dedos extendidos, porque si los cerraba no estaria pidiendo al crepusculo poder y
calma, sino que estaria amenazandolo. También corrigié mi trote. Dijo que debia ser apacible y uniforme, como si
me hallara corriendo hacia el crepusculo con los brazos extendidos.

Esa noche no pude dormir. Era como si, en vez de calmarme, el crepusculo me hubiera agitado hasta el frenesi.

-Tengo todavia tantas cosas pendientes en mi vida -dije-. Tantas cosas sin resolver.

Don Juan chasque6 suavemente la lengua.

-Nada esta pendiente en el mundo -dijo-. Nada esta terminado, pero nada esta sin resolver. Duérmete.

Las palabras de don Juan me apaciguaron extrafiamente.

A eso de las diez de la mafana siguiente, don Juan me dio algo de comer y luego nos pusimos en camino.
Susurré que ibamos a acercamos a la mujer a eso del mediodia, o antes si era posible. Dijo que la hora ideal
habria sido el principio del dia, porque una bruja tiene siempre menos potencia en la mafana, pero la Catalina
jamas dejaria a esa hora la proteccién de su casa. No hice ninguna pregunta. Me dirigié hacia la carretera, y en
cierto punto me dijo que parara y me estacionara al lado del camino. Dijo que alli debiamos esperar.

Miré el reloj; eran cinco para las once. Bostecé repetidamente. Me hallaba en verdad sofioliento; mi mente
vagaba sin objeto. De pronto, don Juan se enderezé y me dio un codazo. Salté en mi asiento.

-jAlli estal -dijo.

Vi a una mujer caminar hacia la carretera por el borde de un campo de cultivo. Llevaba una canasta colgada del
brazo derecho. Sélo hasta entonces adwerti que nos halldbamos estacionados cerca de una encrucijada. Habia
dos weredas estrechas que corrian paralelas a ambos lados de la carretera, y otro sendero mas ancho y
transitado, perpendicular a los otros; obviamente, la gente que usaba ese sendero tenia que cruzar el camino
pavimentado.

Cuando la mujer estaba aun en el camino de tierra, don Juan me hizo bajar del coche.

-Hazlo ahora -dijo con firmeza.

Lo obedeci. La mujer estaba casi en la carretera. Corri y la alcancé. Estaba tan cerca de ella que senti sus
ropas en mi rostro. Saqué de mi camisa la pezuia de jabali y lancé con ella una estocada. No senti resistencia
alguna al objeto romo. Vi una sombra fugaz frente a mi, como un cortinaje; mi cabeza gir6 hacia la derecha y vi a
la mujer parada a quince metros de distancia, en el otro lado del camino. Era una mujer bastante joven, morena,
de cuerpo fuerte y rechoncho. Me sonreia. Tenia dientes blancos y grandes y su sonrisa era placida. Habia
entrecerrado los ojos, como para protegerlos del viento. Seguia con la canasta colgada del brazo.

Tuve entonces un momento de confusion Unica. Me wolvi para mirar a don Juan. El hacia gestos frenéticos,
llamandome. Corri en su direccion. Tres o cuatro hombres se acercaban presurosos. Subi en el coche y
hundiendo el acelerador me alejé en direccion opuesta.

Traté de preguntar a don Juan qué habia ocurrido, pero no pude hablar; una presion avasalladora hacia reventar
mis oidos; sentia asfixiarme. El parecia complacido: empezé a reir. Era como si mi fracaso no le importara. Yo
apretaba tanto el wlante que no podia mower las manos; estaban congeladas; mis brazos se hallaban rigidos y lo
mismo mis piernas. De hecho, no podia quitar el pie del acelerador.

Don Juan me dio palmadas en la espalda y dijo que me calmara. Poco a poco disminuyé la presién en mis
oidos.

-¢, Qué sucedi6 alla? -pregunté al fin.

Rié como nifio travieso, sin responder. Luego me pregunté si habia notado la manera en que la mujer se quitd
del paso. Elogi6 su excelente velocidad. Las palabras de don Juan parecian tan incongruentes que yo no podia en
realidad seguir el hilo. iElogiaba a la mujer! Dijo que su poder era impecable, y ella una enemiga despiadada.

Pregunté a don Juan si mi fracaso no le importaba. Su cambio de humor me sorprendia y molestaba. Cualquiera
hubiera dicho que se hallaba alegre.

Me dijo que parara. Me estacioné al lado del camino. El puso su mano en mi hombro y me miré penetrante-
mente a los ojos.

-Todo lo que te he hecho hoy fue una trampa -dijo de buenas a primeras-. La regla es que un hombre de co-
nocimiento tiene que atrapar a su aprendiz. Hoy te he atrapado, y te he hecho una treta para que aprendas.

Quedé atonito. No podia organizar mis ideas. Don Juan explicé que todo el asunto con la mujer era una trampa;
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que ella jamas habia sido una amenaza para €él; y que su propia labor fue la de ponerme en contacto con ella, bajo
las condiciones especificas de abandono y poder que yo habia experimentado al tratar de atravesarla. Encomio mi
determinacion y la llamé un acto de poder que demostré a la Catalina mi gran capacidad para el esfuerzo. Don
Juan dijo que, aunque yo lo ignoraba, no habia hecho mas que lucirme ante ella.

-Jamés pudiste tocarla -dijo-, pero le ensenaste tus garras. Ahora sabe que no tienes miedo. Le has hecho un
desafio. La usé para tenderte la trampa porque esa mujer es poderosa y es incansable y nunca olvida. Los
hombres, por lo general, estan demasiado ocupados para ser enemigos implacables.

Senti una ira terrible. Le dije que no habia que jugar con los sentimientos y las lealtades mas profundos de una
persona.

Don Juan rié hasta que las lagrimas corrieron por sus mejillas, y lo odié. Tuve un deseo avasallador de darle un
golpe y marcharme; habia en su risa, sin embargo, un ritmo tan extrafio que me tenia paralizado casi por entero.

-No te enojes tanto -dijo don Juan apaciguadoramente.

Y dijo que sus actos jamas habian sido una farsa, que también él habia puesto en juego su vida mucho tiempo
antes, cuando su propio benefactor lo habia atrapado igual que él a mi. Don Juan dijo que su benefactor era un
hombre cruel que no pensaba en él como el mismo don Juan pensaba en mi. Afiadié con mucha severidad que la
mujer habia probado su fuerza contra él y que en verdad traté de matarlo.

-Ahora sabe que yo estaba jugando con ella -dijo, riendo-, y por eso te odiara a ti. A mi no puede hacerme nada,
pero se desquitara contigo. Todavia no sabe qué tanto poder tienes, asi que vendra a probarte, poco a poco. Ahora
no tienes otra alternativa que aprender para defenderte, o seras presa de esa sefiora. No es cosa de burla.

Don Juan me recordé la forma en que la mujer se habia apartado en un wuelo.

-No te enojes -dijo-. No fue una trampa comun. Fue la regla.

Habia algo verdaderamente enloquecedor en la forma como la mujer se aparté de mi. Yo mismo lo habia presen-
ciado: saltd el ancho de la carretera en un parpadeo. No tenia yo manera de librarme de tal certeza. Desde ese
momento, enfoqué toda mi atencion en aquel incidente y poco a poco acumulé "evidencia" de que la Catalina en
verdad me perseguia. La consecuencia final fue que tuve que abandonar el aprendizaje bajo la presiéon de mi miedo
irracional.

Unas horas después, en las primeras de la tarde, regresé a la casa de don Juan. El parecia haberme estado
esperando. Se me acerco cuando bajaba del coche y me examind con mirada curiosa, caminando en torno mio
dos veces.

-¢ Por qué los nenios? -pregunté antes de que yo tuviera tiempo de decir nada.

Le expliqué que algo me habia ahuyentado esa mafiana, y que habia empezado a sentir algo que me rondaba,
como antes. Don Juan se senté y parecié sumergirse en pensamientos. Su rostro tenia una expresion
inusitadamente seria. Parecia fatigado. Me senté junto a él y ordené mis notas.

Tras una pausa muy larga, su rostro se ilumind y sus labios sonrieron.

-Lo que sentiste en la mafiana era el espiritu del ojo de agua -dijo-. Te he dicho que debes estar preparado para
encontrarte de repente con esas fuerzas. Crei que entendias.

-Entendi.

-¢ Entonces por qué el miedo?

No pude responder.

-El espiritu sigue tu rastro -dijo él-. Ya te topd en el agua. Te aseguro que te topara otra vez, y probablemente no
estaras preparado y ese encuentro sera tu fin.

Las palabras de don Juan me produjeron genuina preocupaciéon. Lo que sentia era, sin embargo, extrafio; me
preocupaba, pero no tenia miedo. Lo que me ocurria, fuera lo que fuese, no habia podido provocar mis \iejos
sentimientos de terror ciego.

-¢,Qué debo hacer? -pregunté.

-Olvidas con demasiada facilidad -respondié-. EI camino del conocimiento se anda a la mala. Para aprender
necesitamos que nos echen espuelas. En el camino del conocimiento siempre estamos peleando con algo
evitando algo, preparados para algo; y ese algo es siempre inexplicable, mas grande y poderoso que nosotros.
Las fuerzas inexplicables vendran a ti. Ahora es el espiritu del ojo de agua, luego sera tu propio aliado, por eso en
este momento no tienes otra tarea que el prepararte a la lucha. Hace afos la Catalina te espoled, pero esa era
so6lo una bruja y esa trampa fue de principiante.

"El mundo esta en verdad lleno de cosas temibles, y nosotros somos criaturas indefensas rodeadas por fuerzas
que son inexplicables e inflexibles. EI hombre comun, en su ignorancia, cree que se puede explicar o cambiar
esas fuerzas; no sabe realmente como hacerlo, pero espera que las acciones de la humanidad las expliquen o las
cambien tarde o temprano. El brujo, en cambio, no piensa en explicarlas ni en cambiarlas; en vez de ello, aprende
a usar esas fuerzas. El brujo se ajusta los remaches y se adapta a la direccion de tales fuerzas. Ese es su truco.
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La brujeria no es gran cosa cuando le hallas el truco. Un brujo apenas anda mejor que un hombre de la calle. La
brujeria no lo ayuda a \ivir una vida mejor; de hecho yo diria que le estorba; le hace la vida incobmoda, precaria. Al
abrirse al conocimiento, un brujo se hace mas wilnerable que el hombre comun. Por un lado, sus semejantes lo
odian y le temen y se esfuerzan por acabarlo; por otro lado, las fuerzas inexplicables e inflexibles que a todos nos
rodean, por el derecho de que estamos vivos, son para el brujo la fuente de un peligro todavia mayor. Que un
semejante lo atraviese a uno duele, cémo no, pero ese dolor no es nada en comparaciéon con el topetazo de un
aliado. Un brujo, al abrirse al conocimiento, pierde sus resguardos y se hace presa de tales fuerzas y soélo tiene
un medio de equilibrio: su woluntad; por eso debe sentir y actuar como un guerrero. Te lo repito una vez mas: sélo
como guerrero es posible sobrevivir en el camino del conocimiento. Lo que ayuda a un brujo a vivir una vida mejor
es la fuerza de ser guerrero.

"Es mi obligacion ensefiarte a ver. No porque yo personalmente quiera hacerlo, sino porque fuiste escogido; tu
me fuiste sefialado por Mescalito. Sin embargo, mi deseo personal me fuerza a ensefarte a sentir y actuar como
guerrero. Yo personalmente creo que ser guerrero es mas adecuado que cualquier otra cosa. Por tanto, he
procurado ensefiarte esas fuerzas como un brujo las percibe porque sélo bajo su impacto aterrador puede uno
convertirse en guerrero. Ver sin ser antes un guerrero te debilitaria; te daria una mansedumbre falsa, un deseo de
hundirte en el olvido; tu cuerpo se echaria a perder porque te harias indiferente. Mi obligacién personal es hacerte
guerrero para que no te desmorones.

"Te he oido decir una y otra vez que siempre estas dispuesto a morir. No considero necesario ese sentimiento.
Me parece una entrega inutil. Un guerrero soélo debe estar preparado para la batalla. También te he oido decir que
tus padres dafaron tu espiritu. Yo creo que el espiritu del hombre es algo que se dafia muy facilmente, aunque no
con las mismas acciones que tu llamas dafinas. Creo que tus padres si te dafiaron, haciéndote indulgente y flojo
y dado a quedarte sentado mas de la cuenta.

"El espiritu de un guerrero no esta engranado para la entrega y la queja, ni esté engranado para ganar o perder.
El espiritu de un guerrero solo esta engranado para la lucha, y cada lucha es la ultima batalla del guerrero sobre la
tierra. De alli que el resultado le importa muy poco. En su ultima batalla sobre la tierra, el guerrero deja fluir su
espiritu libre y claro. Y mientras libra su batalla, sabiendo que su wluntad es impecable, el guerrero rie y rie."

Terminé de escribir y alcé la vista. Don Juan me miraba. Meneé la cabeza de lado a lado y sonrid.

-¢,De veras escribes todo? -pregunté en tono incrédulo-. Genaro dice que nunca puede estar serio contigo porque
tu siempre estas escribiendo. Tiene razén; ;como puede uno estar serio si siempre escribes?

Rié por lo bajo, y yo traté de defender mi posicion.

-No importa -dijo-. Si algun dia aprendes a ver, supongo que habras de hacerlo de ese rarisimo modo.

Se puso de pie y mir6 el cielo. Era alrededor del mediodia. Dijo que aun habia tiempo para salir de caceria a un
sitio en las montafas.

-¢, Qué vamos a cazar? -pregunté.

-Un animal especial: venado o jabali, o puede que un puma.

Callé un momento y después anadio:

-Hasta un aguila.

Me incorporé y lo segui hacia mi coche. Dijo que esta vez so6lo ibamos a observar, y a descubrir qué animal de-
biamos cazar. Estaba a punto de subir en el coche cuando parecié recordar algo. Sonrié y dijo que el viaje debia
posponerse hasta que yo hubiera aprendido algo sin lo cual nuestra caza seria imposible.

Desandamos nuestros pasos y wlhimos a sentarnos bajo la ramada. Habia muchas cosas que yo deseaba
preguntar, pero él habl6é de nuewo sin darme tiempo de decir nada.

-Esto nos lleva al ultimo punto que debes saber -sobre la vida de un guerrero. Un guerrero elige los elementos
que forman su mundo. El otro dia que \iste al aliado y tuve que lavarte dos veces, ¢sabes qué cosa te pasaba?

-No.

-Habias perdido tus resguardos.

-¢, Qué resguardos? ;De qué habla usted?

-Dije que un guerrero elige los elementos que forman su mundo. Elige con deliberacién, pues cada elemento que
escoge es un escudo que lo protege de los ataques de las fuerzas que él lucha por usar. Un guerrero utiliza sus
resguardos para protegerse de su aliado, por ejemplo.

"Un hombre comun y corriente, igualmente rodeado por esas fuerzas inexplicables, se olvida de ellas porque
tiene otras clases de resguardos especiales para protegerse.

Hizo una pausa y me miré con una pregunta en los 0jos. Yo no habia entendido a qué se referia.

-¢, Qué son esos resguardos? -pregunté.

-Lo que la gente hace -repuso.

-¢, Qué hace?

-Bueno, mira a tu alrededor. La gente esta ocupada haciendo lo que la gente hace. Esos son sus resguardos.
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Cada vez que un brujo se encuentra con cualquiera de esas fuerzas inexplicables e inflexibles de las que hemos
hablado, su abertura se ensancha, haciéndolo mas susceptible a su muerte de lo que es comunmente; te he
dicho que morimos por esa abertura; por ello, si esta abierta, uno tiene que tener la woluntad lista para llenarla;
€s0 es, Si uno es guerrero. Si uno no es guerrero, como tu, el unico recurso que le queda es usar las actividades
de la \ida cotidiana para apartar a la mente del susto del encuentro y asi permitir que la abertura se cierre. Tu te
enojaste conmigo ese dia que te encontraste al aliado. Te hice enojar cuando paré tu coche y te enfrié al echarte
al agua. El que tuvieras la ropa puesta te dio aun mas frio. El enojo y el frio te ayudaron a cerrar tu abertura y
quedaste protegido. Pero a esta altura en tu vida ya no puedes usar esos resguardos en forma tan efectiva como
un hombre corriente. Sabes demasiado de esas fuerzas y ahora estas por fin al borde de sentir y actuar como
guerrero. Tus antiguos resguardos ya no son seguros.

-¢,Qué es lo que deberia hacer?

-Actuar como guerrero y elegir los elementos de tu mundo. Ya no puedes rodearte de cosas a la loca. Te digo
esto de la manera mas seria. Ahora, por primera vez, no estas seguro en tu antigua forma de \ivir.

-¢,A qué se refiere usted con lo de elegir los elementos de mi mundo?

-Un guerrero encuentra esas fuerzas inexplicables e inflexibles porque las anda buscando adrede; asi que
siempre esta preparado para el encuentro. TU, en cambio, nunca estas preparado. Es mas, si esas fuerzas vienen
a ti van a tomarte por sorpresa; el susto ensanchara tu abertura y por ahi se escapara sin remedio tu vida.
Entonces, la primera cosa que debes hacer es estar preparado. Piensa que el aliado va a saltar en cualquier
momento frente a tus ojos y debes estar listo. Encontrarse con un aliado no es fiesta de domingo ni paseo al
campo, y un guerrero toma la responsabilidad de proteger su vida. Luego, si cualquiera de esas fuerzas te topa y
ensancha tu abertura, debes luchar deliberadamente por cerrarla tu solo. Para ese proposito deberas haber
elegido cierto numero de cosas que te den paz y placer, cosas que puedas usar deliberadamente para apartar los
pensamientos de tu susto y cerrarte y amacizarte.

-¢,Qué clase de cosas?

-Hace afios te dije que, en su \vida cotidiana, el guerrero escoge seguir el camino con corazén. La consistente
preferencia por el camino con corazén es lo que diferencia al guerrero del hombre comun. El guerrero sabe que un
camino tiene corazén cuando es uno con él, cuando experimenta gran paz y placer al atravesar su largo. Las
cosas que un guerrero elige para hacer sus resguardos son los elementos de un camino con corazon.

-Pero usted dice que yo no soy guerrero, de modo que ¢cémo puedo escoger un camino con corazén?

-Este es el empalme de caminos. Digamos que hasta hoy no tenias verdadera necesidad de vivir como guerrero.
Ahora es distinto, ahora debes rodearte con los elementos de un camino con corazén y debes rehusar el resto, o
de otro modo pereceras en el préximo encuentro. Puedo afiadir que ya no necesitas pedir el encuentro. Ahora, un
aliado puede venir a ti mientras duermes; mientras hablas con tus amigos; mientras escribes.

-Durante afos he tratado realmente de vivir de acuerdo con sus ensefanzas -dije-. Por lo visto no he sabido
hacerlo. Cémo puedo mejorar ahora?

-Piensas y hablas demasiado. Debes dejar de hablar contigo mismo.

-¢, Qué quiere usted decir?

-Hablas demasiado contigo mismo. No eres uUnico en eso. Cada uno de nosotros lo hace. Sostenemos una
conversacion interna. Piensa en eso. ;Qué es lo que siempre haces cuando estas solo?

-Hablo conmigo mismao.

-¢,De qué te hablas?

-No sé; de cualquier cosa, supongo.

-Te wy a decir de qué nos hablamos. Nos hablamos de nuestro mundo. Es mas, mantenemos nuestro mundo
con nuestra conversacion interna.

-¢,Como es eso?

-Cuando terminamos de hablar con nosotros mismos, el mundo es siempre como deberia ser. Lo renovamos, lo
encendemos de vida, lo sostenemos con nuestra conversacion interna. No sélo eso, sino que también escogemos
nuestros caminos al hablarnos a nosotros mismos. De alli que repetimos las mismas preferencias una y otra vez
hasta el dia en que morimos, porque seguimos repitiendo la misma conwersacion interna una y otra vez hasta el
dia en que morimos.

"Un guerrero se da cuenta de esto y lucha por parar su habladuria. Este es el ultimo punto que debes saber si
quieres Vivir como guerrero.

-¢,Como puedo dejar de hablar conmigo mismo?

-Antes que nada debes usar tus oidos a fin de quitar a tus ojos parte de la carga. Desde que nacimos hemos es-
tado usando los ojos para juzgar el mundo. Hablamos a los demas, y nos hablamos a nosotros mismos, acerca
de lo que vemos. Un guerrero se da cuenta de esto y escucha el mundo; escucha los sonidos del mundo.

Guardé mis notas. Don Juan ri¢ y dijo que no buscaba llevarme a forzar el proceso, que escuchar los sonidos
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del mundo debia hacerse armoniosamente y con gran paciencia.

-Un guerrero se da cuenta de que el mundo cambiara tan pronto como deje de hablarse a si mismo -dijo-, y debe
estar preparado para esa sacudida monumental.

-¢,Qué es lo que quiere usted decir, don Juan?

-El mundo es asi-y-asi 0 asi-y-asa solo porque nos decimos a nosotros mismos que esa es su forma. Si
dejamos de decimos que el mundo es asi-y-asa, el mundo deja de ser asi-y-asa. En este momento no creo que
estés listo para un golpe tan enorme; por eso debes empezar despacio a deshacer el mundo.

-iPalabra que no le entiendo!

-Tu problema es que confundes el mundo con lo que la gente hace. Pero tampoco en eso eres el Unico. Todos lo
hacemos. Las cosas que la gente hace son los resguardos contra las fuerzas que nos rodean; lo que hacemos
como gente nos da consuelo y nos hace sentirnos seguros; lo que la gente hace es por cierto muy importante,
pero sélo como resguardo. Nunca aprendemos que las cosas que hacemos como gente son solo resguardos, y
dejamos que dominen y derriben nuestras vidas. De hecho, podria decir que para la humanidad, lo que la gente
hace es mas grande y mas importante que el mundo mismo.

-¢,A qué llama usted el mundo?

-El mundo es todo lo que esta encajado aqui -dijo, y pateo el suelo-. La vida, la muerte, la gente, los aliados y
todo lo demas que nos rodea. El mundo es incomprensible. Jamas lo entenderemos; jamas desenredaremos sus
secretos. Por eso, debemos tratarlo como lo que es: jun absoluto misterio!

"Pero un hombre corriente no hace esto. El mundo nunca es un misterio para él, y cuando llega a viejo esta con-
vencido de que no tiene nada mas por qué vivir. Un viejo no ha agotado el mundo. Sélo ha agotado lo que la gente
hace. Pero en su estupida confusién cree que el mundo ya no tiene misterios para él. jQué precio tan calamitoso
pagamos por nuestros resguardos!

"Un guerrero se da cuenta de esta confusién y aprende a tratar a las cosas debidamente. Las cosas que la
gente hace no pueden, bajo ninguna condicion, ser mas importantes que el mundo. De modo que un guerrero trata
el mundo como un interminable misterio, y lo que la gente hace como un desatino sin fin."

XV

Inicié el ejercicio de escuchar los "sonidos del mundo" y lo prolongué dos meses, como don Juan habia
especificado. Al principio resultaba torturante escuchar y no mirar, pero todavia peor era el no hablar conmigo
mismo. Al finalizar los dos meses, yo era capaz de suspender mi didlogo interno durante periodos cortos, y
también de prestar atencion a los sonidos.

Llegué a casa de don Juan a las 9 a.m. del lo de noviembre de 1969.

-Hay que emprender ese viaje ahora mismo -dijo él a mi llegada.

Descansé una hora y luego viajamos hacia las bajas laderas de las montafias al este. Dejamos mi coche al
cuidado de un amigo suyo que \Vivia en esa zona, mientras nos adentrdbamos a pie en las montafas. Don Juan
habia puesto en una mochila galletas y panes de dulce para mi. Habia suficientes provisiones para un dia o dos.
Pregunté a don Juan si necesitariamos mas. Sacudio la cabeza negativamente.

Caminamos toda la mafana. Era un dia algo cdlido. Yo llevaba una cantimplora llena, y bebi la mayor parte del
agua. Don Juan sdlo bebié dos veces. Cuando ya no hubo agua, me aseguré que podia beber de los arroyos que
encontrabamos en el camino. Se rié de mi renuncia. Tras un rato corto, la sed me hizo superar los temores.

Poco después del mediodia nos detuvimos en un vallecito al pie de unas exuberantes colinas verdes. Detras de
las colinas, hacia el este, las altas montafias se recortaban contra un cielo nublado.

-Puedes quedarte callado pensando, o puedes escribir lo que digamos o lo que percibas, pero nada acerca de
donde estamos -dijo don Juan.

Descansamos un rato y luego sacé un bulto debajo su camisa. Lo desaté y me mostro su pipa. Llend el cuenco
con mezcla para fumar, encendié un fésforo y con él una ramita seca, puso la rama ardiente dentro del cuenco y
me dijo que fumara. Sin un trozo de carbdén dentro del cuenco era dificil encender la pipa; tuvimos que seguir
prendiendo ramas hasta que la mezcla empez6 a arder.

Cuando terminé de fumar, don Juan me dijo que estabamos alli para que yo descubriera qué clase de presa me
correspondia cazar. Repitié con cuidado, tres o cuatro veces, que el aspecto mas importante de mi empresa era
hallar unos agujeros. Recalco la palabra "agujeros" y dijo que dentro de ellos un brujo podia encontrar todo tipo de
mensajes e indicaciones.

Quise preguntar qué clase de agujeros eran; don Juan pareci6 haber adivinado mi pregunta y dijo que eran impo-
sibles de describir y se hallaban en el terreno de "ver". Repitio en diversos momentos que yo debia enfocar toda
mi atencion en escuchar sonidos, y hacer lo posible por hallar los agujeros entre los sonidos. Dijo que él tocaria
cuatro veces su cazador de espiritus. Se suponia que yo usara esos extrafios clamores como guia para encontrar
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el aliado que me habia dado la bienvenida; ese aliado me entregaria entonces el mensaje que yo buscaba. Don
Juan me insté a permanecer muy alerta, pues ni él tenia idea de como se me manifestaria el aliado.

Escuché con atencion. Estaba sentado con la espalda contra el costado rocoso del cerro. Experimentaba un
entumecimiento leve. Don Juan me advirtié que no cerrara los ojos. Empecé a escuchar y pude discemir silbidos
de péjaro, el viento agitando las hojas, zumbido de insectos. Al colocar mi atencién unitaria en esos sonidos,
pude distinguir cuatro tipos diferentes de silbidos. Podia diferenciar las velocidades del viento, en términos de
lento o rapido; también oia el distinto crujir de tres tipos de hojas. Los zumbidos de los insectos eran
asombrosos. Habia tantos que no me era posible contarlos ni diferenciarlos correctamente.

Me hallaba sumergido en un extrafio mundo sonoro, como nunca en mi vida. Empecé a deslizarme hacia la de-
recha. Don Juan hizo un movimiento para detenerme, pero me frené antes de que él lo hiciera. Me enderecé y volvi
a sentarme erecto. Don Juan movid mi cuerpo hasta apoyarme en una grieta en la pared de roca. Despejo de
piedras el espacio bajo mis piernas y puso mi nuca contra la roca.

Me dijo, imperativamente, que mirara las montafias hacia el sureste. Fijé la mirada en la distancia, pero él me
corrigio y dijo que no me quedara viendo nada, sino que mirase, como recorriendo, los cerros frente a mi y la ve-
getacion en ellos. Repitié una y otra vez que toda mi atencion debia concentrarse en mi oido.

Los sonidos recobraron prominencia. No era tanto que yo quisiese oirlos; mas bien, tenian un modo de forzarme
a concentrarme en ellos. El viento sacudia las hojas. El viento llegaba por encima de los arboles y luego caia en
el valle donde estabamos. Al caer, tocaba primero las hojas de los arboles altos; hacian un sonido peculiar que
me parecio rico, rasposo, exuberante. Luego él viento daba contra los arbustos, cuyas hojas sonaban como una
multitud de cosas pequefas; era un sonido casi melodioso, muy absorbente e impositivo; parecia capaz de
ahogar todo lo otro. Me resulté desagradable. Me senti apenado porque se me ocurrié que yo era como el crujir de
los arbustos, regafién y exigente. El sonido era tan semejante a mi que yo lo odiaba. Luego oi al viento rodar en el
suelo. No era un crepitar sino mas bien un silbido, casi un timbrar agudo o un zumbido llano. Escuchando los
sonidos que hacia el viento, adverti que los tres ocurrian al mismo tiempo. Estaba pensando cémo fui capaz de
aislarlos, cuando de nuevo me di cuenta del silbar de pajaros y el zumbar de insectos. En cierto instante, sin
embargo, sélo habia los sonidos del viento, pero al siguiente, otros sonidos brotaron en gigantesco fluir a mi
campo de atencion. Légicamente, todos los sonidos existentes deben haberse emitido de continuo durante el
tiempo en que yo sdlo oia el viento.

No podia contar todos los silbidos de pajaros o zumbidos de insectos, pero me hallaba convencido de que
estaba escuchando cada sonido individual en el momento en que se producia. Juntos creaban un orden de lo mas
extraordinario. No puedo llamarlo otra cosa que "orden". Era un orden de sonidos que tenia un disefio; es decir,
cada sonido ocurria en secuencia.

Entonces oi un peculiar lamento prolongado. Me hizo temblar. Todos los otros ruidos cesaron un instante, y
hubo completo silencio mientras la reverberacion del gemido alcanzaba los limites extremos del valle; después
recomenzaron los ruidos. De inmediato capté su disefio. Tras escuchar con atencion un momento, crei entender
la recomendacion que don Juan me hizo de buscar agujeros entre los sonidos. El disefio de los ruidos contenia
espacios entre un sonido y otro! Por ejemplo, los cantos de ciertos pajaros tenian su tiempo y sus pausas, y de
igual manera todos los demas sonidos que yo percibia. El crujir de las hojas era la goma que los unificaba en un
zumbido homogéneo. El hecho era que el tiempo de cada sonido formaba una unidad en la pauta sonora general.
Asi, los espacios o0 pausas entre sonidos eran, si uno se fijaba, hoyos en una estructura.

Oi nuevamente el penetrante lamento del cazador de espiritus. No me sacudid, pero los sonidos wolvieron a
cesar un instante y percibi tal cesacion como un agujero, un hoyo muy grande. En ese preciso momento mi
atencion se traslado del oido a la vista. Me hallaba mirando un conglomerado de cerros con lujuriante vegetacion
verde. La silueta de los cerros estaba dispuesta de tal manera que desde mi posicién se veia un agujero en una
de las laderas. Era un espacio entre dos cerros, y a través de él me era visible el tinte profundo, gris oscuro, de
las montanas distantes. Por un momento no supe qué cosa era. Fue como si el agujero que miraba fuese el
"hoyo" en el sonido. Luego wlvieron los ruidos, pero persistio la imagen visual del enorme agujero. Un momento
después, cobré una conciencia todavia mas aguda de la pauta sonora, de su orden y la disposicién de sus
pausas. Mi mente era capaz de discemir y discriminar un nimero enorme de sonidos individuales. Me era posible
seguir todos los sonidos; asi, cada pausa era un hoyo definido. En un momento dado las pausas cristalizaron en
mi mente y formaron una especie de malla sélida, una estructura. Yo no la veia ni la oia. La sentia con alguna
parte desconocida de mi mismo.

Don Juan tocd su cuerda una vez mas; los sonidos cesaron como antes, creando un enorme agujero en la
estructura sonora. Esta vez, sin embargo, la gran pausa se confundié con el agujero en las colinas que yo estaba
mirando; ambos se sobreimpusieron. El efecto de percibir los dos agujeros duré tanto tiempo que pude ver-oir
coémo sus contornos encajaban mutuamente. Luego wolvieron a empezar los otros sonidos y su estructura de
pausas se convirtid en una percepcion extraordinaria, casi visual. Empecé a ver como los sonidos creaban
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disefios y luego todos esos disefios se sobreimpusieron al medio ambiente de la misma manera en que percibi la
superposicion de los dos grandes agujeros. Yo no miraba ni oia como suelo hacerlo. Hacia algo que era
enteramente distinto pero combinaba facetas de ambos procesos. Por algin motivo, mi atencion se enfocaba en
el gran hoyo en los cerros. Sentia estarlo oyendo y mirando al mismo tiempo. Algo habia en él de reclamo. Do-
minaba mi campo de percepcién, y cada pauta sonora aislada, correspondiente a un detalle del entorno, tenia su
gozne en aquel agujero.

Oi de nuew el gemido sobrenatural del cazador de espiritus; cesaron los demas sonidos; los dos grandes aguje-
ros parecieron encenderse y de pronto me hallé mirando nuevamente el campo de labranza; el aliado estaba alli
de pie, como lo habia visto antes. La luz de la escena total se hizo muy clara. Pude verlo perfectamente, como si
se hallara a cincuenta metros. No distinguia su cara; el sombrero la cubria. Entonces empezd a acercarse,
alzando despacio la cabeza; estuve a punto de ver su rostro y me aterré. Supe que debia pararlo sin demora.
Senti un extrafio empellén dentro de mi cuerpo; senti que brotaba "poder". Quise mower la cabeza hacia un lado
para detener la visién, pero no podia hacerlo. En ese instante crucial una idea acudié a mi mente. Supe a qué se
referia don Juan cuando dijo que los elementos de un "camino con corazén" eran escudos. Habia algo que yo
deseaba realizar en mi vida, algo que me consumia e intrigaba, algo que me llenaba de paz y alegria. Supe que el
aliado no podia avasallarme. Movi la cabeza sin ninguna dificultad, antes de ver todo su rostro.

Empecé a oir todos los demas sonidos; de pronto se hicieron muy fuertes y agudos, como si estuvieran airados
conmigo. Perdieron sus pautas y se convirtieron en un conglomerado amorfo de chillidos punzantes, dolorosos.
Mis oidos empezaron a zumbar bajo la presion. Sentia la cabeza a punto de estallar. Me puse de pie y cubri mis
oidos con la palma de las manos.

Don Juan me ayud6 a caminar hasta un arroyo muy pequefio, me hizo quitarme la ropa y me rodé en el agua.
Me hizo yacer en el lecho casi seco y luego reuni6é agua en su sombrero y me rocio con ella.

La presiéon en mis oidos disminuyd con gran rapidez, y solo se necesitaron unos minutos para "lavarme", Don
Juan me mird, sacudié la cabeza en gesto aprobatorio y dijo que me habia puesto "sélido" muy rapidamente.

Me vesti y me llewd de wuelta al sitio donde estuve sentado. Me encontraba extremadamente vigoroso, alegre y
lucido.

Quiso conocer todos los detalles de mi visién. Dijo que los brujos usaban los "agujeros" de los sonidos para
aweriguar cosas especificas. El aliado de un brujo revelaba asuntos complicados a través de tales agujeros.
Rehusé especificar sobre ellos y se salié de mis preguntas diciendo que, al no tener yo un aliado, tal informacion
s6lo me haria dafio.

-Todo tiene sentido para un brujo -dijo-. Los sonidos tienen agujeros, lo mismo que todo cuanto te rodea. Por lo
general, un hombre no tiene velocidad para pescar los agujeros, y por eso recorre la vida sin proteccion. Los
gusanos, los pajaros, los arboles: todos ellos nos pueden decir cosas increibles, si llegamos a tener la velocidad
necesaria para agarrar su mensaje. EI humo puede darnos esa welocidad de agarre. Pero debemos estar en
buenos términos con todas las cosas vivientes de este mundo. Por esta razén hay que hablarles a las plantas que
vamos a matar y pedirles perdén por dafarlas; igual debe hacerse con los animales que vamos a cazar. Soélo
debemos tomar lo suficiente para nuestras necesidades, de otro modo las plantas y los animales y los gusanos
gue matamos se pondrian en contra nuestra y nos causarian enfermedad y desventura. Un guerrero se da cuenta
de esto y hace por aplacarlos; asi, cuando mira por los agujeros, los arboles y los pajaros y los gusanos le dan
mensajes veraces.

"Pero nada de esto tiene importancia por ahora. Lo importante es que \iste al aliado. iEsa es tu presa! Te dije
que ibamos a cazar algo. Pensé que iba a ser un animal. Calculé que verias el animal que debiamos cazar. Yo en
mi caso Vi un jabali; mi cazador de espiritus es jabali.

-¢,Quiere usted decir que su cazador de espiritus esta hecho de jabali?

-iNo! Nada en la \vida de un brujo estd hecho de ninguna otra cosa. Si algo es algo, lo que sea, es la cosa mis-
ma. Si conocieras jabalis te darias cuenta de que mi cazador de espiritus es eso.

-¢, Por qué vinimos aqui a cazar?

-El aliado sacé de su morral un cazador de espiritus y te lo ensefié. Necesitas tener uno si quieres llamarlo.

-¢, Qué es un cazador de espiritus?

-Es una fibra. Con ella puedo llamar a los aliados, o a mi propio aliado, o puedo llamar espiritus de ojos de agua,
espiritus de rios, espiritus de montafias. El mio es jabali y grita como jabali. Dos veces lo usé cerca de ti para
llamar en tu ayuda al espiritu del ojo de agua. El espiritu vino a ti como el aliado vino hoy a ti. Pero no pudiste
verlo, porque no tenias velocidad; asi y todo, aquel dia que te llevé a la cafiada y te puse en una piedra, supiste
que el espiritu estaba casi sobre ti, sin necesidad de verlo. Esos espiritus son ayudantes. Son demasiado duros
de manejar y medio peligrosos. Se necesita una woluntad impecable para tenerlos a raya.

-¢, Qué aspecto tienen?

-Son distintos para cada quien, lo mismo que los aliados. Para ti, al parecer, un aliado tendria el aspecto de
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alguien que conociste o que siempre estaras a punto de conocer; ésa es la inclinacion de tu naturaleza. Eres
dado a misterios y secretos. Yo no soy como tu, y para mi un aliado es algo muy preciso.

"Los espiritus de ojos de agua son propios de determinados sitios. El que llamé en tu ayuda es uno que yo
conozco. Me ha ayudado muchas veces. Habita en aquella cafiada. Cuando lo llamé en tu ayuda, no eras fuerte y
el espiritu te dio duro. No era ésa su intencion -no tienen ninguna- pero te quedaste alli tirado, muy débil, mas
débil de lo que yo suponia. Mas tarde, el espiritu casi te jalé a tu muerte; en el agua, en la zanja de riego, estabas
fosforescente. El espiritu te tomd por sorpresa y casi sucumbes. Cuando un espiritu hace eso, welve siempre en
busca de su presa. Estoy seguro de que wlvera por ti. Desgraciadamente, necesitas el agua para hacerte sdlido
de nuewo cuando usas el humito; eso te coloca en una desventaja terrible. Si no usas el agua, probablemente
mueras, pero si la usas, el espiritu te llevara.

-¢ Puedo usar el agua de otro sitio?

-No hay diferencia. El espiritu del ojo de agua de por mi casa puede seguirte a cualquier parte, a menos que ten-
gas un cazador de espiritus. Por eso el aliado te lo ensefid. Te dijo que lo necesitas. Lo enredé en su mano
izquierda y vino a ti después de sefalar la cafiada. Hoy quiso ensefiarte de nuevo el cazador de espiritus, como la
primera vez que lo encontraste. Fue muy sensato que te detuvieras; el aliado iba demasiado rapido para tu fuerza
y una sacudida directa con él te seria muy dafiina.

-¢,Como puedo ahora obtener un cazador de espiritus?

-Parece que el mismo aliado te lo va a dar.

-¢,Como?

-No sé. Tendras que ir a él. Ya él te dijo donde buscarlo.

-¢;,Donde?

-All4 arriba, en esos cerros donde viste el hoyo.

-¢,Debo ir a buscar al aliado mismo?

-No. Pero él ya te da la bienvenida. El humito te abrié el camino hacia él. Luego, mas adelante, lo encontraras
cara a cara, pero eso pasara soélo cuando lo conozcas muy bien.

XVi

Llegamos al mismo valle al atardecer el 15 de diciembre de 1969. Mientras cruzabamos los matorrales, don
Juan menciond repetidas veces que las direcciones o puntos de orientacion tenian importancia crucial en la
empresa que yo iba a emprender.

-Debes determinar la direccion correcta apenas llegues a la punta de un cerro -dijo don Juan-. Nomas te veas en
la punta, enfrenta esa direccion -sefiald el sureste-. Esa es tu buena direccion y debes encararla siempre, sobre
todo cuando andes en dificultades. Recuérdalo.

Nos detuvimos al pie de los cerros donde yo habia percibido el hoyo. Sefialé un sitio especifico en el cual debia
sentarme; tomé asiento junto a mi y con woz pausada me dio detalladas instrucciones. Dijo que tan pronto como
llegara yo a la cima del cerro, debia extender el brazo derecho frente a mi, con la palma de la mano hacia abajo y
los dedos desplegados en abanico, excepto el pulgar, que debia doblarse contra la palma. Luego tenia que volver
la cabeza al norte y plegar el brazo contra el pecho, con la mano apuntando también al norte; después tenia que
bailar, poniendo el pie izquierdo atras del derecho, golpeando el suelo con la punta de los dedos izquierdos. Dijo
que al sentir que un calor subia por mi pierna, empezara a girar el brazo lentamente de norte a sur, y luego otra
vez hacia el norte.

-Donde sientas que se te entibia la palma de tu mano mientras mueves el brazo es el sitio en el que debes
sentarte, y también la direccion en la que debes mirar -dijo-. Si el sitio queda hacia el este, o si esta en esa
direccion -sefialé de nuewo el sureste-, los resultados seran excelentes. Si el sitio donde tu mano se calienta esta
para el norte, te daran una buena paliza, pero puedes wlver la marea a tu favor. Si el sitio queda para el sur,
tendras una pelea dura.

"Al principio necesitaras pasar el brazo hasta cuatro veces, pero conforme te vayas familiarizando con el mow-
miento no necesitaras mas que una sola pasada para saber si tu mano se va a calentar o no.

"Una vez que localices un sitio donde tu mano es caliente, siéntate alli; ése es tu primer punto. Si estas mirando
al sur o al norte, tienes que decidir si te sientes lo bastante fuerte para quedarte. Si tienes dudas, levantate y vete.
No hay necesidad de quedarte si no tienes confianza en ti mismo. Si decides seguir alli, limpia un lugar para
hacer una hoguera como a metro y medio de tu primer punto. El fuego debe quedar en linea recta en la direccion
que estas mirando. El espacio donde enciendes la hoguera es tu segundo punto. Luego recoge todas las ramas
que puedas entre los dos puntos y prende la hoguera. Siéntate en tu primer punto y mira el fuego. Tarde o
temprano llegara el espiritu y lo veras.

"Si no se te calienta la mano para nada después de cuatro movimientos, gira el brazo despacio de norte a sur, y
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luego da la welta y giralo hacia el oeste. Si tu mano se calienta en cualquier sitio hacia el oeste, deja todo y echa
a correr. Corre cuesta bajo hacia el terreno llano, y no wltees, oigas o sientas lo que sea detras de ti. Tan pronto
como llegues al terreno llano, por mas asustado que estés, no sigas corriendo, tirate al suelo, quitate la
chamarra, hazla bola contra tu ombligo y acurrdcate con las rodillas contra el estémago. También debes cubrirte
los ojos con las manos, y los brazos tienen que estar apretados contra los muslos. Debes quedarte en esa
posicion hasta que amanezca. Si sigues estos pasos sencillos, no sufriras el menor dafio.

"En caso de que no puedas llegar a tiempo al terreno llano, tirate al suelo ahi donde estés. Te va a ir pero muy
mal. Te van a acosar, pero si conservas la calma y no te mueves ni miras, saldras sin un rasguio.

"Ahora, si tu mano no se calienta para nada cuando la muevas hacia el oeste, mira de nuevo al este y corre en
esa direccion hasta que te quedes sin aliento. Parate alli y repite las mismas maniobras. Has de seguir corriendo
hacia el este, repitiendo estos movimientos, hasta que se te caliente la mano."

Después de darme estas instrucciones me hizo repetirlas hasta que las memoricé. Luego estuvimos largo rato
sentados en silencio. Un par de veces intenté revivir la conversacion, pero él me obligd a callar con un gesto
imperativo.

Oscurecia cuando don Juan se puso en pie y, sin una palabra, empez6 a trepar el cerro. Fui tras él. En la cima,
ejecuté todos los movimientos prescritos. Don Juan me observaba atentamente a corta distancia. Actué con
mucho cuidado y con lentitud deliberada. Traté de sentir algin cambio perceptible de temperatura, pero no podia
descubrir si la palma de mi mano se calentaba o no. Para entonces habia oscurecido bastante, pero aun pude
correr hacia el este sin tropezar en los arbustos. Dejé de correr al hallarme sin aliento, lo cual sucedié no
demasiado lejos de mi punto de partida. Me encontraba cansado y tenso en extremo. Me dolian los antebrazos y
las pantorrillas.

Repeti alli todos los movimientos marcados y obtuve los mismos resultados negativos. Corri en lo oscuro dos
veces mas, y entonces, al girar el brazo por tercera vez, mi mano se calenté sobre un punto hacia el este. El
cambio de temperatura fue tan definido que me sorprendié. Me senté a esperar a don Juan. Le dije que habia
percibido un cambio de temperatura en mi mano. Me indicé que procediera, y recogi todas las ramas secas que
pude hallar y encendi un fuego. El se senté a mi izquierda, a medio metro de distancia.

El fuego trazaba extrafias siluetas danzantes. A ratos las llamas se hacian iridiscentes; se wlvian azulosas y
luego blanco brillante. Expliqué ese insdlito juego de colores asumiendo que lo producia alguna propiedad quimica
especifica de las varas y ramas secas que reuni. Otro aspecto muy poco usual del fuego eran las chispas: Las
nuevas ramas que yo seguia afiadiendo creaban chispas desmesuradas. Pensé que eran como pelotas de tenis
que parecian estallar en el aire.

Miré el fuego fijamente, como creia que don Juan me habia recomendado, y me maree. El me dio su guaje de
agua y me hizo sefa de beber. El agua me relajé y me produjo una deliciosa sensacion de frescura.

Don Juan se inclind para susurrarme al oido que no tenia que clavar la vista en las llamas, que sélo observara en
la direccion del fuego. Tras casi una hora de observar, sentia yo un gran frio viscoso. En cierto momento en que
estaba a punto de agacharme a recoger una vara, algo como un insecto o una mancha en mi retina paso,
cruzando de derecha a izquierda, entre mi persona y el fuego. Inmediatamente me retraje. Miré a don Juan y él
me indicd, con un movimiento de barbilla, mirar de nuewo las llamas. Un momento después, la misma sombra
cruzé en direccion opuesta.

Don Juan se puso en pie rapidamente y empezd a apilar tierra suelta encima de las ramas ardientes hasta
apagar por entero las llamas. Ejecutd la maniobra con velocidad increible. Cuando me movi para ayudarlo, ya él
habia acabado de extinguir el fuego. Pisoted la tierra sobre los rescoldos y luego casi me arrastré cuesta abajo y
hacia la salida del valle. Caminaba muy aprisa, sin wolver la cabeza, y no me permitioé hablar en absoluto.

Cuando llegamos a mi coche, horas después, le pregunté qué era la cosa que M. Sacudid la cabeza
imperativamente y viajamos en completo silencio.

Entr6 directamente en su casa cuando llegamos a ella en las primeras horas del dia, y nuevamente me call6
cuando hice por hablar.

Don Juan estaba sentado afuera, detras de su casa. Parecia haber aguardado mi despertar, pues al salir yo se
puso a hablar. Dijo que la sombra de la noche pasada era un espiritu, una fuerza que pertenecia al sitio particular
donde yo la . Calificé de inutil a ese ser especifico.

-Solo existe alli -dijo-. No tiene secretos de poder; por eso no tenia caso quedarse. Sélo habrias visto una som-
bra rapida y pasajera yendo de un lado a otro toda la noche. Pero hay otras clases de seres que pueden darte se-
cretos de poder, si tienes la suerte de encontrarlos.

Desayunamos entonces y estuvimos un buen rato sin hablar. Después de comer nos sentamos frente a la casa.

-Hay tres clases de seres -dijo él de pronto-: los que no dan nada porque no tienen nada que dar, los que sélo
causan susto, y los que tienen regalos. El que viste anoche era de los silenciosos; no tiene nada que dar; es soélo
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una sombra. Pero casi siempre hay otro tipo de ser asociado con el silencioso: un espiritu malvado cuya uUnica
cualidad es causar miedo y que siempre ronda la morada de un silencioso. Por eso decidi que nos fuéramos
cuanto antes. Ese espiritu fastidioso sigue a la gente hasta su casa y le hace la vida imposible. Conozco gente
que a causa de ellos ha tenido que irse de su casa. Siempre hay quienes creen que pueden sacarle mucho a esa
clase de ser, pero el simple hecho de que haya un espiritu por la casa no significa nada. Luego tratan de atraerlo,
o lo siguen por la casa bajo la impresién de que puede rewelarles secretos. Pero lo Unico que sacan es una
experiencia espantosa. Conozco unas personas que se turnaban para vigilar a uno de esos seres malvados que
los sigui6é hasta su casa. Meses enteros vigilaron al espiritu; al final, otra gente tuvo que entrar a sacarlos de la
casa; se habian debilitado y estaban consumiéndose. Por esa razén lo unico prudente que puede hacerse con
esa clase de espiritus cargosos es olvidarlos y dejarlos en paz."

Le pregunté cémo atraia la gente a los espiritus. Dijo que primero se ponian a pensar dénde seria mas probable
que el espiritu apareciera y luego colocaban armas en su camino, con la esperanza de que las tocase, pues era
sabido que a los espiritus les gustan los atavios de guerra. Don Juan dijo que cualquier clase de armamento,
cualquier objeto tocado por un espiritu se convertia por derecho en objeto de poder. Sin embargo, se sabia que el
tipo avieso de ser nunca tocaba nada, sino sdlo producia la ilusion auditiva de ruido.

Pregunté entonces a don Juan en qué forma tales espiritus causan miedo. Dijo que su manera mas comun de
asustar a la gente era aparecer como una sombra oscura, con figura de hombre, que recorria la casa creando un
estruendo temible o bien sonido de voces, o como una sombra oscura que de repente se abalanzaba desde un
rincén oscuro.

Don Juan dijo que la tercera clase de espiritus era un verdadero aliado, un dador de secretos; ese tipo especial
existia en sitios solitarios y abandonados, sitios casi inaccesibles. Dijo que quien deseara hallar a uno de estos
seres debia \igjar lejos e ir solo. En un sitio distante y solitario, tenia que dar solo todos los pasos necesarios.
Tenia que sentarse junto a su hoguera, e irse de inmediato si veia la sombra. Pero debia quedarse si encontraba
otras condiciones, como un viento fuerte que matara su fuego y le impidiera encenderlo nuevamente durante
cuatro intentos; o si en un arbol cercano se rompia una rama. La rama tenia que romperse en realidad, y habia
que cerciorarse de que no sélo era el ruido de una rama rota.

Otras condiciones que debian tenerse en cuenta eran piedras que rodaran, o guijarros arrojados al fuego, o
cualquier ruido constante, y entonces habia que caminar en la direcciéon en que ocurriera cualquiera de estos
fendmenos, hasta que el espiritu se rewelara.

Un ser de ésos tenia muchos modos de poner a prueba a un guerrero. Saltaba de pronto a su paso, bajo la
apariencia mas horrenda, o agarraba al hombre por la espalda y no lo soltaba y lo tenia sujeto en el suelo durante
horas. También podia derribarle un arbol encima. Don Juan dijo que ésas eran fuerzas verdaderamente peligrosas,
y aunque incapaces de matar a un hombre mano a mano, podian matarlo de susto, o dejarle caer objetos, o al
aparecer de pronto para hacerlo tropezar, perder pie y rodar a un precipicio.

Me dijo que si alguna vez encontraba yo uno de esos seres bajo circunstancias inapropiadas, por ningun motivo
debia tratar de luchar con él, porque me mataria. Me robaria el alma. De modo que debia tirarme al suelo y
soportar hasta el amanecer.

-Cuando un hombre esta frente al aliado, el dador de secretos, tiene que reunir todo su valor y agarrario antes de
que el otro lo agarre a él, o perseguirlo antes de que lo persiga. La persecucion ha de ser sin tregua, y luego viene
la lucha. El hombre debe derribar por tierra al espiritu y tenerlo alli hasta que le dé poder.

Le pregunté si estas fuerzas tenian sustancia, si era posible tocarlas realmente. Dije que la sola idea de un
"espiritu” me referia a algo etéreo.

-No los llames espiritus -respondié-. LIamalos aliados; llamalos fuerzas inexplicables.

Quedo un rato en silencio, luego se acosté de espaldas y reclind la cabeza en los brazos cruzados. Insisti en
saber si esos seres tenian sustancia.

-Claro que tienen sustancia -dijo tras otro momento de silencio-. Cuando luchas con ellos son sdlidos, pero esa
sensacion no dura mas que un momento. Esos seres confian en el miedo de uno; por eso, si el que lucha con al-
guno de ellos es un guerrero, el ser pierde su tension muy aprisa, mientras el hombre cobra mas vigor. Uno
puede, en verdad, absorber la tension del espiritu.

-¢,Qué clase de tension es? -pregunté.

-Poder. Cuando uno los toca, vibran como si estuvieran listos a rasgarlo a uno en pedazos. Pero es sdlo un
alarde. La tension termina cuando uno mantiene firme la mano.

-¢, Qué pasa cuando pierden su tension? ; Se welven como aire?

-No, sdlo se welven flaccidos. Todavia siguen teniendo sustancia, pero no es como nada que uno haya tocado
jamas.

Mas tarde, al anochecer, le dije que tal vez lo que vi la noche anterior pudo ser sélo una polilla. Ri6 y explicd con

94



mucha paciencia que las polillas welan de un lado a otro solamente en torno de los focos de luz eléctrica, porque
un foco no puede quemarles las alas. Un fuego, en cambio, las quemaria la primera vez que se le acercaran.
También sefialé que la sombra cubria todo el fuego. Cuando menciond eso, recordé que en verdad la sombra era
extremadamente grande y que durante un momento obstruy¢ la vista de la hoguera. Sin embargo, aquello sucedid
tan rapido que no lo enfaticé en mi primer recuento.

Luego don Juan sefialé que las chispas eran muy grandes y wlaban hacia mi izquierda. Yo mismo habia
adwertido eso. Dije que probablemente el viento soplaba en esa direccién. Don Juan repuso que no habia ningun
viento. Eso era verdad. Al rememorar mi experiencia pude recordar que la noche estaba quieta.

Otra cosa que pasé por alto fue un resplandor verdoso en las llamas, que detecté cuando don Juan me hizo
sefia de seguir mirando el fuego, después de que la sombra cruzé por vez primera mi campo de vision. Don Juan
me lo recordd. También objet6é que dijera yo sombra. Dijo que era redonda y que mas bien parecia una burbuja.

Dos dias después, el 17 de diciembre de 1969, don Juan dijo en tono muy casual que yo conocia todos los
detalles y las técnicas necesarias para ir solo a los cerros y obtener un objeto de poder, el cazador de espiritus.
Me inst6 a proceder por mi mismo y afirmé que su compafia s6lo me seniria de estorbo.

Estaba listo para irme cuando él parecié cambiar de idea.

-No eres lo bastante fuerte -dijo-. Iré contigo hasta el pie de los cerros.

Cuando estuvimos en el vallecito donde vi al aliado, examiné desde cierta distancia la formacién topografica que
yo habia llamado un hoyo en los cerros, y dijo que teniamos que ir todavia mas al sur, a las montanas distantes.
La morada del aliado se hallaba en el punto mas lejano que podiamos ver por el hoyo.

Miré la configuracion y solo pude discernir la masa anulosa de las montafias. Sin embargo, él me guié en una di-
reccion hacia el sureste, y tras horas de camino llegamos a un punto que él considerd "bastante adentrado” en la
morada del aliado.

Caia la tarde cuando nos detuvimos. Tomamos asiento en unas rocas. Yo estaba cansado y hambriento; en
todo el dia sdélo habia tomado agua y algunas tortillas. Don Juan se puso de pronto en pie, miré el cielo y me dijo
en tono conminante que echara a andar en la direccion que era mejor para mi, cerciorandome de recordar el sitio
donde estabamos en este momento, para wlver alli cuando acabara. Dijo en tono tranquilizador que me esperaria
asi tardase yo toda la eternidad.

Pregunté con aprension si creia que el asunto de obtener un cazador de espiritus tomaria mucho tiempo.

-Quién sabe -repuso, con una sonrisa misteriosa.

Me alejé hacia el sureste, wlhiéndome un par de veces para mirar a don Juan. El caminaba muy despacio en
direccién opuesta. Trepé hasta la cima de un cerro grande y miré de nuevo a don Juan; se hallaba por lo menos a
doscientos metros. No wlteé a mirarme. Corri cuesta abajo metiéndome en una pequefa depresién, como un
cuenco entre los cerros, y de pronto me hallé solo. Me senté un momento y empecé a preguntarme que cosa
hacia alli. Me senti ridiculo buscando un cazador de espiritus. Corri de nuevo a la cumbre del cerro para tener una
mejor visién de don Juan, pero no pude verlo en ninguna parte. Corri cuesta abajo en la direccion en que lo vi por
ultima vez. Queria suspender todo el asunto y regresar a casa. Me sentia enteramente estupido y fatigado.

-iDon Juan! -grité una y otra vez.

No estaba en ningun sitio a la vista. Corriendo, escalé otro empinado cerro; tampoco desde alli pude verlo. Corri
un buen trecho buscandolo, pero habia desaparecido. Desanduve mi camino y volvi al lugar donde nos separamos.
Tuve la absurda certeza de que iba a encontrarlo alli sentado, riendo de mis inconsistencias.

-¢ En qué demonios me he metido? -dije en woz alta.

Supe entonces que no habia manera de parar lo que estaba haciendo alli, fuera lo que fuese. Realmente no
sabia como regresar a mi coche. Don Juan habia cambiado de direccién varias veces, y la orientacion general de
los cuatro puntos cardinales no era suficiente. Temi perderme en las montafas. Me senté, y por primera vez en mi
vida tuve el extrafo sentimiento de que en realidad nunca habia manera de regresar a un punto original de partida.
Don Juan decia que yo siempre insistia en empezar en un punto que llamaba el principio, cuando de hecho el
principio no existia. Y alli entre esas montanas senti comprender lo que queria decir. Era como si el punto de
partida hubiese sido siempre yo mismo; como si don Juan nunca hubiera estado realmente alli; y cuando lo
busqué se hizo lo que en verdad era: una imagen fugaz desvaneciéndose tras una colina.

Oi el suawve crujir de las hojas y una fragancia extrafia me enwohvid. Sentia el viento como presion en los oidos,
como un zumbido cauto. El sol estaba a punto de alcanzar unas nubes compactas sobre el horizonte, que
parecian una banda naranja esmaltada, cuando desaparecié tras una pesada cortina de nubes mas bajas;
aparecié de nuevo un momento después, como una bola escarlata flotando en la niebla. Parecio6 luchar un rato por
llegar a un trozo de cielo azul, pero era como si las nubes no le dieran tiempo al sol, y luego la banda naranja y la
oscura silueta de las montafas parecieron devorarlo.
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Me acosté sobre la espalda. EI mundo en mi derredor era tan quieto, tan sereno y al mismo tiempo tan ajeno,
que me senti avasallado. No queria llorar, pero las lagrimas fluyeron sin impedimento.

Permaneci horas en esa postura. Levantarme era casi imposible. Las rocas bajo mi cuerpo eran duras, y alli
donde me acosté apenas habia vegetacion, en contraste con los exuberantes arbustos verdes en todo el contorno.
Desde donde me hallaba podia ver una orla de arboles altos en las colinas del este.

Finalmente oscurecié bastante. Me senti mejor; de hecho, casi experimentaba contento. Para mi, la
semioscuridad era mucho mas sustento y refugio que la dura luz del dia.

Me puse en pie, trepé a la cima de un cerro pequefio y empecé a repetir los movimientos que don Juan me
enseno. Siete veces corri hacia el este, y entonces noté un cambio de temperatura en la mano. Encendi el fuego
e inicié una guardia cuidadosa, como don Juan habia recomendado, observando cada detalle. Horas pasaron y
comencé a sentir mucho frio y cansancio. Habia juntado una buena pila de ramas secas; alimenté el fuego y me
acerqué mas a él. La vigilia era tan ardua e intensa que me agotd; empecé a cabecear. En dos ocasiones me
quedé dormido y desperté sélo cuando mi cabeza cayé hacia un lado. Tenia tanto suefio que ya no podia vigilar el
fuego. Bebi un poco de agua y rocié otro poco en mi cara para mantenerme despierto. Sélo por breves momentos
lograba combatir la somnolencia. Sin saber como, me habia desanimado e irritado; me sentia un perfecto estupido
por estar alli y eso me daba una sensacion irracional de frustracion y desaliento. Estaba fatigado, hambriento, con
suefio, y absurdamente molesto conmigo mismo. Terminé por abandonar la lucha por mantenerme despierto.
Afadi un montén de ramas secas a la hoguera y me acosté a dormir. La busqueda de un aliado y un cazador de
espiritus era en ese momento una empresa de lo mas ridiculo y extravagante. Tenia tanto suefio que ni siquiera
podia pensar ni hablar solo. Me quedé dormido.

Un fuerte crujido me despertd de pronto. Al parecer el ruido, fuera lo que fuera, habia sido justamente encima de
mi oido izquierdo, pues yo estaba echado sobre el costado derecho. Me senté, completamente despierto. Mi oido
izquierdo zumbaba, ensordecido por la proximidad y la fuerza del sonido.

Debo haber dormido sdélo un corto rato, a juzgar por la cantidad de ramas secas que aun ardian en el fuego. No
oi mas sonidos, pero permaneci alerta y segui alimentando las llamas.

Por mi mente cruzé la idea de que tal vez me habia despertado un disparo; tal vez alguien andaba cerca obser-
vandome, disparando contra mi. La idea se hizo muy angustiosa y cred una avalancha de miedos racionales. Tuve
la seguridad de que alguien era duefio de esa tierra, y siendo asi podian tomarme por un ladrén y matarme, o
podrian matarme para robarme, ignorando que yo no tenia nada encima. Experimenté un instante de terrible
preocupacion por mi seguridad. Sentia la tensidon en los hombros y en el cuello. Movi la cabeza hacia arriba y
hacia abajo; los huesos del cuello crujieron. Seguia mirando el fuego, pero no adwertia en él nada fuera de lo
comun, ni oia mas ruidos.

Tras un rato me sosegué bastante y se me ocurrié que acaso don Juan estaba en el fondo de todo esto.
Rapidamente me convenci de que asi era. La idea me hizo reir. Tuve otra avalancha de conclusiones racionales,
felices esta vez. Pensé que don Juan sospechd que yo iba a cambiar de parecer con respecto a quedarme en las
montafias, o me vio correr tras él y se escondio en una cueva oculta o detras de un arbusto. Luego me siguio y, al
verme dormido, me desperté rompiendo una rama cerca de mi oido. Afadi mas ramas al fuego y empecé a mirar
en torno, en forma casual y encubierta, para ver si podia localizarlo, aun sabiendo que si andaba escondido por
ahi no me seria posible descubrirlo.

Todo era completamente placido: los grillos, el viento que azotaba los arboles en las laderas de los cerros a mi
alrededor, el suave sonido crujiente de las varas al encenderse. Volaban chispas, pero eran chispas ordinarias.

De pronto oi el fuerte ruido de una rama al partirse en dos. El sonido procedia de mi izquierda. Contuve el aliento
y escuché con la maxima concentracion. Un instante después oi que otra rama se quebraba a mi derecha.

Luego percibi el leve sonido lejano de mas ramas rotas, Era como si alguien las pisara haciéndolas crujir. Los
sonidos eran ricos y plenos, con un matiz de lozania. Ademas, parecian irse acercando a mi. Tuve una reaccién
muy lenta; no sabia si escuchar o levantarme. Deliberaba qué hacer cuando repentinamente el sonido de ramas
rotas ocurrié en todo mi derredor. Me enwolvié tan rapido que apenas tuve tiempo de saltar a mis pies y pisotear el
fuego.

Eché a correr cuesta abajo en la oscuridad. Mientras cruzaba los arbustos me vino la idea de que no habia tierra
llana. Iba a la mitad del cerro cuando senti algo detras, casi tocandome. No era una rama; era algo que, senti in-
tuitivamente, me estaba dando alcance. Al darme cuenta de esto me helé. Me quité la chaqueta, la enrollé contra
mi estébmago, me acuclillé sobre las piernas y me cubri los ojos con las manos, como don Juan habia indicado.
Mantuve esa posicion un corto rato antes de advertir que todo en torno mio estaba en completo silencio. No habia
sonidos de ninguna clase. Me entré una alarma extraordinaria. Los musculos de mi estdmago se contraian y
temblaban espasmaédicamente. Entonces oi otro crujido. Parecia venir de lejos, pero era en extremo claro y
distinto. Se oyd de nuewo, mas cerca. Hubo un intervalo de quietud y luego algo estallé por encima de mi cabeza.
La brusquedad del ruido me hizo saltar inwluntariamente, y casi rodé sobre el costado. Era definitivamente el
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sonido de una rama quebrada en dos. El sonido fue tan cercano que oi el rumor de las hojas cuando la rama era
partida.

Hubo a continuacién un diluvio de explosiones crujientes; en todo el derredor se quebraban ramas con gran fuer-
za. Lo incongruente, en ese punto, era mi reaccién a todo el fendmeno; en vez de hallarme aterrado, reia.
Pensaba sinceramente haber dado con la causa de cuanto ocurria. Estaba convencido de que don Juan me
engafaba de nuew. Una serie de conclusiones légicas cimentaron mi confianza; me senti jubiloso. Sin duda
podria atrapar a ese \iejo zorro de don Juan en otra de sus tretas. Andaba cerca de mi rompiendo ramas v,
sabiendo que yo no osaria alzar la vista, estaba a salvo y en libertad de hacer lo que quisiera. Calculé que debia
estar solo en las montafas, pues yo habia andado constantemente con él durante dias. No habia tenido tiempo ni
oportunidad de enrolar colaboradores. Si se hallaba oculto, como yo creia, sdlo él se ocultaba, y l6gicamente no
podria producir mas que un numero limitado de ruidos. Como estaba solo, los ruidos tenian que ocurrir en una
secuencia lineal de tiempo; es decir, uno por uno, o cuando mucho dos o tres por vez. Ademas, la variedad de
sonidos debia también estar limitada a la mecanica de un solo individuo. Agazapado e inmévil, me senti absoluta-
mente seguro de que toda la experiencia era un juego y de que la Unica manera de permanecer por encima de él
era desalojar de ese nivel mis emociones. Positivamente lo disfrutaba. Me sorprendi riendo por lo bajo ante la idea
de poder anticipar la siguiente tirada de mi oponente. Traté de imaginar qué haria yo en ese momento si fuera don
Juan.

El sonido de algo que sorbia me hizo salir, con una sacudida, de mi ejercicio mental. Escuché con atencion; el
sonido se repitid. No pude determinar qué era. Sonaba como si un animal sorbiera agua. Se oy6 de nuevo, muy
cerca. Era un sonido irritante que me recordd el chasquido producido por un adolescente de gran quijada al
mascar chicle. Me preguntaba como podia don Juan producir tal ruido cuando el sonido ocurrié de nuevo, a mi
derecha. Primero fue un solo sonido y luego oi una serie de chapoteos y ruidos de succion, como si alguien
caminara en el lodo. Era un sonido exasperante, casi sensual, de pies que chapoteaban en fango profundo. Los
ruidos cesaron un momento y recomenzaron a mi izquierda, muy cerca, quizas a soélo tres metros. Sonaban
como si una persona corpulenta trotara en el lodo con botas de hule. Me maravilld la riqueza del sonido. No me
era posible imaginar ningun aparato primitivo que yo mismo pudiera usar para producirlo. Of otra serie de pasos y
chapoteos atras de mi, y luego se oyeron simultaneamente por todos lados. Alguien parecia caminar, correr,
trotar sobre lodo por todo mi derredor.

Se me ocurridé una duda légica. Para hacer todo eso, don Juan habria tenido que correr en circulos a una
velocidad inverosimil. La rapidez de los sonidos clausuraba esa alternativa. Pensé entonces que don Juan,
después de toda, debia de tener confederados. Quise ocuparme en especulaciones sobre quiénes serian sus
complices, pero la intensidad de los ruidos me quitaba toda concentraciéon. En verdad no podia pensar con
lucidez, pero no tenia miedo, quizad me hallaba solamente atontado por la extrafia calidad de los sonidos. Los
chapoteos vibraban, literalmente. De hecho, sus peculiares vibraciones parecian dirigidas a mi estdmago, o acaso
percibia yo la vibracién con la parte baja del abdomen.

Al darme cuenta de eso, perdi instantaneamente mi sentido de objetividad y despego. jLos sonidos atacaban mi
estomago! Me vino la pregunta: ";Qué tal si no era don Juan?" Me llené de panico. Tensé los musculos
abdominales y apreté con fuerza los muslos contra el bulto de mi chaqueta.

Los ruidos crecieron en numero y velocidad, como si supieran que yo habia perdido mi confianza; las vibraciones
eran tan intensas que me producian nausea. Luché contra la sensacién. Aspiré hondo y empecé a cantar mis
canciones de peyote. Vomité y los ruidos cesaron en el acto; se sobrelaparon los sonidos de grillos y viento y los
distantes ladridos en staccato de los coyotes. La abrupta cesacion me permitié un respiro, y evalué mi
circunstancia. Un corto rato antes me habia hallado del mejor humor, confiado y sereno; obviamente, habia fallado
como un miserable al juzgar la situacion. Aunque don Juan tuviera cémplices, seria mecanicamente imposible que
produjeran sonidos que afectaran mi estdmago. Para producir sonidos de tal intensidad, habrian necesitado
aparatos mas alla de sus medios y de su concepcion. Al parecer, el fendmeno que yo experimentaba no era un
juego, y la teoria "otra de las tretas de don Juan" era sélo mi propia explicacién rudimentaria.

Tenia calambre y un deseo incontenible de dar la welta y estirar las piernas. Decidi moverme a la derecha para
quitar la cara del sitio donde vomité. En el instante en que empecé a reptar oi un chirrido muy suave justamente
sobre mi oido izquierdo. Me congelé en ese sitid. El chirrido se repitié al otro lado de mi cabeza. Era un sonido
suelto. Pensé que parecia el chirrido de una puerta. Esperé, y al no oir nada mas decidi moverme de nuewo.
Apenas habia empezado a hacer la cabeza a la derecha cuando casi me Vi forzado a levantarme de un salto. Un
torrente de chirridos me cubrié en el acto. Unas veces eran como chirriar de puertas; otras, como chillidos de
ratas o cobayos. No eran fuertes ni intensos, sino muy suawes e insidiosos, y me producian torturantes espasmos
de nausea. Cesaron como se habian iniciado, disminuyendo gradualmente hasta que sélo uno o dos se oian a la
vez.

Entonces oi algo como las alas de una gran ave que wlara rasando la copa de los arbustos. Parecia describir
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circulos en torno de mi cabeza. Los suaves chirridos empezaron a aumentar de nuewo, y también el batir de alas.
Sobre mi cabeza parecia haber una bandada de aves gigantescas moviendo sus alas suaves. Ambos ruidos se
mezclaron, creando en torno mio una oleada enwolvente. Me senti flotar suspendido en un enorme escarceo
ondulante. Los chillidos y aleteos eran tan fluidos que los sentia en todo el cuerpo. Las alas en movimiento de una
bandada de aves parecian jalarme desde arriba, mientras los chillidos de un ejército de ratas me empujaban
desde abajo y en torno de mi cuerpo.

No habia duda en mi mente de que, a través de mi estupida torpeza, me habia echado encima algo terrible.
Apreté los dientes y respiré hondo y canté canciones de peyote.

Los ruidos duraron mucho tiempo y me opuse a ellos con toda mi fuerza. Cuando amainaron, hubo nuevamente
un "silencio" interrumpido, como suelo percibir el silencio; es decir, sélo podia percibir los sonidos naturales de
insectos y viento. La hora del silencio me fue mas perjudicial que la hora de los ruidos. Empecé a pensar y a
evaluar mi posicién, y mi deliberacion me hundié en panico. Supe que estaba perdido; carecia del conocimiento y
el vigor necesarios para repeler aquello que me acosaba. Me hallaba enteramente inerme, doblado sobre mi propio
vomito. Pensé que habia llegado el fin de mi vida y me puse a llorar. Quise pensar en mi vida, pero no sabia por
donde empezar. Nada de lo que habia hecho en mi vida ameritaba en realidad ese ultimo énfasis definitivo, de
modo que no tenia yo nada en qué pensar. Ese reconocimiento fue exquisito. Habia cambiado desde la ultima
ocasion en que experimenté un miedo similar. Esta vz me hallaba mas vacio. Tenia menos sentimientos
personales que llevar a cuestas.

Me pregunté qué haria un guerrero en esa situacion, y llegué a diversas conclusiones. Habia en mi region umbili-
cal algo de suma importancia; habia algo ultraterreno en los sonidos; éstos se dirigian a mi estdbmago; y la idea
de que don Juan me estuviese embromando era insostenible por completo.

Los musculos de mi estdbmago estaban muy tensos, aunque ya no habia retortijones. Segui cantando y
respirando profundamente y senti una tristeza confortante inundar todo mi cuerpo. Se me habia aclarado que para
sobrevivir debia proceder en términos de las ensefanzas de don Juan. Repeti mentalmente sus instrucciones.
Recordé el punto exacto donde el sol habia desaparecido tras las montafas en relacion con el cerro donde me
hallaba y con el sitio en que me agazapé. Recuperé la orientacion y, una vez convencido de que mi determinacion
de los puntos cardinales era correcta, empecé a cambiar de postura para que mi cabeza apuntara en una
direccién nueva y "mejor", el sureste. Lentamente movi los pies hacia la izquierda, pulgada por pulgada, hasta
torcerlos bajo las pantorrillas. Luego me dispuse a alinear mi cuerpo con los pies, pero no bien habia empezado a
reptar lateralmente senti un toque peculiar; tuve la sensacién fisica concreta de que algo tocaba la zona expuesta
de mi nuca. Fue tan repentina que grité inwluntariamente y wlvi a inmovlizarme. Apreté los musculos
abdominales y me puse a respirar hondo y a cantar mis canciones de peyote. Un segundo después senti de
nuewvo el mismo toque leve en el cuello. Me hice pequefio. Tenia la nuca descubierta y nada podia hacer para pro-
tegerme. Me tocaron de nuew. Era un objeto muy suave, casi sedoso, el que tocaba mi nuca, como la pata
peluda de un conejo gigante. Me tocd de nuewo y después empezd a cruzar mi nuca de un lado a otro hasta
ponerme al borde del llanto. Sentia que un hato de canguros silenciosos, lisos, ingravidos, pisaba mi cuello. Oia el
suave golpeteo de sus patas mientras pasaban suavemente sobre mi. No era en absoluto una sensacion dolorosa,
y sin embargo resultaba enloquecedora. Supe que si no me ocupaba en hacer algo me wlweria loco y saldria
corriendo. Lentamente, recomenceé las maniobras para cambiar la direccion de mi cuerpo. Mi intento de moverme
parecié aumentar el golpeteo sobre mi nuca. Finalmente llegé a tal frenesi que jalé mi cuerpo y de inmediato lo
alineé en la nueva direccion. No tenia la menor idea sobre las consecuencias de mi acto. Sélo tomaba accion
para evitar volverme loco furioso y delirante.

Apenas cambié de direccion, cesé el golpeteo en mi nuca. Tras una larga pausa angustiada oi un lejano crujir de
ramas. Los ruidos ya no estaban cerca. Parecian haberse retirado a otra posicion, distante de la mia, Tras un
momento, el sonido de ramas quebradas se confundié con un estruendo de hojas agitadas, como si un fuerte
viento azotara todo el cerro. Todos los arbustos en torno mio parecian sacudirse, pero no soplaba viento. El rumor
y los crujidos me dieron la sensacién de que el cerro estaba en llamas. Mi cuerpo estaba rigido como una roca.
Sudaba copiosamente. Empecé a sentir mas y mas calor. Por un momento estuve enteramente convencido de
que el cerro se quemaba. No eché a correr porque estaba tan tieso que me hallaba paralizado; de hecho, ni
siquiera podia abrir los ojos. Todo lo que me importaba entonces era ponerme en pie y huir del fuego. Tenia
calambres terribles que empezaron a cortarme el aire. Me concentré en tratar de respirar. Tras una larga pugna
pude al fin aspirar hondo nuevamente, y asimismo notar que el rumor habia amainado; s6lo habia un ocasional
sonido crujiente. El sonido de ramas quebradas se hizo cada vez mas distante y esporadico, hasta cesar por
entero.

Pude abrir los ojos. Entre parpados entrecerrados miré el suelo debajo de mi. Ya habia luz diurna. Esperé otro
rato sin moverme y luego comencé a estirar mi cuerpo. Rodé boca arriba. El sol estaba encima de los cerros, al
este.
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Tardé horas en enderezar mis piernas y arrastrarme ladera abajo. Eché a andar rumbo al sitio donde don Juan
me dejd, que se hallaba como a kilébmetro y medio; al mediar la tarde, iba apenas a la orilla de un bosque, y
faltaba aun la cuarta parte del recorrido.

No podia caminar mas, por ningun motivo. Pensé en leones de montafia y traté de subir a un arbol, pero mis
brazos no soportaron mi peso. Reclinado contra una roca, me resigné a morir alli. Me hallaba convencido de que
seria pasto de pumas o de otros merodeadores. No tenia fuerza ni para lanzar una piedra. No tenia hambre ni sed.
A eso del mediodia habia hallado un arroyito y bebi en abundancia, pero el agua no ayudd a restaurar mi vigor.
Sentado alli, en el colmo de |la desesperanza, sentia mas pesar que miedo. Estaba tan cansado que no me impor-
taba mi destino, y me dormi.

Desperté cuando algo me sacudi6. Don Juan se inclinaba sobre mi. Me ayudd a enderezarme y me dio agua y
atole. Dijo, riendo, que me wveia muy mal. Traté de narrarle lo ocurrido, pero me hizo callar y dijo que yo habia
fallado el tiro, que el sitio donde quedamos de encontrarnos estaba como a cien metros de distancia. Luego,
medio llevandome a cuestas, me condujo cuesta abajo. Dijo que me llevaba a una corriente grande y que iba a
lavarme alli. En el camino, me tapd las orejas con hojas que traia en su morral y luego me cubrié los ojos,
poniendo una hoja sobre cada uno y asegurando ambas con un trozo de tela. Me hizo quitarme la ropa y me
ordend poner las manos sobre los ojos y oidos para asegurarme de que no podia ver ni oir nada.

Don Juan froté todo mi cuerpo con hojas y luego me eché a un rio. Senti que era un rio grande. Era profundo. Yo
estaba de pie y no tocaba fondo. Don Juan me sostenia por el codo derecho. Al principio no senti la frialdad del
agua, pero poco a poco me fue calando y por fin se hizo intolerable. Don Juan me jalé a tierra y me secé con unas
hojas de aroma peculiar. Me vesti y él me condujo; caminamos una buena distancia antes de que me quitara las
hojas de los oidos y los ojos. Me pregunto si tenia fuerzas para caminar de regreso a mi coche. Lo extrafio era
que me sentia muy fuerte. Incluso ascendi corriendo una ladera empinada para demostrarlo.

En el camino a mi coche, fui muy cerca de don Juan. Tropecé weintenas de veces; él se reia. Noté que su risa
era especialmente vigorizante, y se convirtioé en el punto focal de mi recuperacion; mientras mas reia él, mejor me
sentia yo.

Al dia siguiente, narré a don Juan el curso de los eventos desde la hora en que me dej6. No dejo de reir durante
todo mi recuento, especialmente cuando le dije que habia creido que era otra de sus tretas.

-Siempre piensas que te estan engafando -dijo-. Confias demasiado en ti mismo. Actlas como si conocieras
todas las respuestas. No conoces nada, mi amiguito, nada.

Esta era la primera vez que don Juan me llamaba "mi amiguito". Me tomd por sorpresa. Lo advirtié y sonrid.
Habia en su vz un gran calor, y eso me puso muy triste. Le dije que era descuidado e incompetente porque tal
era la inclinacion inherente de mi personalidad; y que nunca me seria posible comprender su mundo. Me sentia
hondamente conmovido. El me dio animos y aseverd que me habia portado muy bien.

Le pregunté el significado de mi experiencia.

-No tiene significado -dijo-. Lo mismo podria pasarle a cualquiera, especialmente a alguien como tu que ya tiene
la abertura ensanchada. Es muy comun. Cualquier guerrero que haya salido en busca de aliados te puede hablar
de lo que hacen. Lo que te hicieron a ti no fue nada. Pero tu abertura esta de par en par y por eso andas tan
nenioso. No se convierte uno en guerrero de la noche a la mafana. Ahora debes irte a tu casa, y no regreses
hasta que sanes y estés cerrado.

XVil

No regresé a México en varios meses; aproveché el tiempo para trabajar en mis notas de campo y por primera
vez en diez afos, desde que inicié el aprendizaje, las ensefianzas de don Juan empezaron a cobrar verdadero
sentido. Senti que los largos periodos en que debia ausentarme del aprendizaje habian tenido sobre mi un efecto
calmante y benéfico; me daban la oportunidad de revisar mis hallazgos y de ponerlos en un orden intelectual
adecuado a mi preparacion e interés. Sin embargo, los sucesos acontecidos en mi Ultima visita al campo
sefialaban una falacia en mi optimismo de comprender el conocimiento de don Juan.

El 16 de octubre de 1970 escribi las Ultimas paginas de mis notas de campo. Los eventos que entonces tuvieron
lugar marcaron una transiciéon. No solo cerraron un ciclo de ensefianza, sino que también abrieron otro, tan
distinto de lo que yo habia hecho hasta alli que, tengo el sentimiento, éste es el punto en el que debo terminar mi
reportaje.

Al acercarme a la casa de don Juan lo vi sentado en su sitio de costumbre, bajo la ramada frente a la puerta. Me
estacioné a la sombra de un arbol y fui hacia él, saludandolo en alta voz. Noté entonces que no estaba solo.
Habia otro hombre sentado tras una alta pila de lefia. Ambos me miraban. Don Juan agit6é la mano y lo mismo
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hizo el otro. A juzgar por su atavio, no era indio, sino mexicano del suroeste de los Estados Unidos. Llevaba
pantalones de mezclilla, una camisa beige, un sombrero tejano y botas de vaquero.

Hablé a don Juan y luego miré al hombre; me sonreia. Me le quedé viendo un momento.

-Aqui esta Carlitos -dijo el hombre a don Juan- y ya no me habla. jNo me digas que esta enojado conmigo!

Antes de que yo pudiera decir algo, ambos se echaron a reir, y sélo entonces me di cuenta de que el extrafio
era don Genaro.

-No me reconociste, ¢ verdad? -preguntd, aun riendo.

Tuve que admitir que su vestuario me desconcerto.

-¢, Qué hace usted por estas partes del mundo, don Genaro? -pregunté.

-Vino a disfrutar el aire caliente -dijo don Juan-. ;Verdad?

-Verdad -repitié6 don Genaro-. No tienes idea de lo que el aire caliente puede hacerle a un cuerpo viejo como el
mio.

-¢,Qué le hace a su cuerpo? -pregunté.

-El aire caliente le dice a mi cuerpo cosas extraordinarias -respondio.

Se wlvié hacia don Juan, los ojos brillantes.

-¢ Verdad?

Don Juan meneo la cabeza afirmativamente.

Les dije que la época de los calidos vientos de Santa Ana era para mi la peor parte del afo, y que resultaba sin
duda extrafio que don Genaro viniese a buscar él aire caliente mientras que yo huia de él.

-Carlos no aguanta el calor -dijo don Juan a don Genaro-. Cuando hace calor se pone como nifio y se sofoca.

-¢,Seso qué?

-Se so. . . foca.

-ijValgame! -dijo don Genaro, fingiendo preocuparse, e hizo un gesto desesperado en forma indescriptiblemente
graciosa.

A continuacion, don Juan le explicd que yo me habia ido varios meses a causa de un revés con los aliados.

-iConque por fin te encontraste con un aliado! -dijo don Genaro.

-Creo que asi fue -repuse cauteloso.

Rieron a carcajadas. Don Genaro me palmeo la espalda dos o tres veces. Fue un contacto muy ligero, que inter-
preté como gesto amistoso de interés. Mirandome, dej6 descansar la mano sobre mi hombro y tuvwe una
sensacion de contento placido, que soélo duré un instante, porque al siguiente don Genaro me hizo algo
inexplicable. De pronto senti que me habia puesto en la espalda el peso de un pefiasco. Tuve la impresion de que
aumentaba el peso de su mano, que reposaba en mi hombro derecho, hasta que me hizo doblarme por completo
y me golpeé la cabeza en el piso.

-Hay que ayudar a Carlitos -dijo don Genaro, y lanzé una mirada complice a don Juan.

Ergui de nuewo la espalda y me wolvi hacia don Juan, pero él aparté los ojos. Tuve un momento de vacilacion y la
molesta idea de que don Juan actuaba como desapegado, desentendido de mi. Don Genaro reia; parecia aguardar
mi reaccion.

Le pedi ponerme otra vez la mano en el hombro, pero no quiso hacerlo. Lo insté a que por lo menos me dijera
gué me habia hecho. Chasqued la lengua. Me wlvi nuevamente a don Juan vy le dije que el peso de la mano de
don Genaro casi me habia aplastado,

-Yo no sé nada de eso -dijo don Juan en un tono comicamente objetivo-. A mi no me puso la mano en el
hombro.

-¢, Qué me hizo usted, don Genaro? -pregunté.

-Nada mas te puse la mano en el hombro -dijo con aire de inocencia.

-Vuélvalo a hacer -dije.

Se negd. Don Juan internvino en ese punto y me pidié describir a don Genaro lo que percibi en mi Ultima ex-
periencia. Pensé que deseaba una descripcion seria de lo que me habia ocurrido, pero mientras mas serio me
ponia mas risa les daba. Me interrumpi dos o tres veces, pero me instaron a continuar.

-El aliado viene a ti sin que tus sentimientos cuenten -dijo don Juan cuando hube terminado mi relato-. Digo, no
tienes que hacer nada para llamarlo. Puedes estar alli sentado rascandote la panza, o pensando en mujeres, y
entonces, de repente, te tocan el hombro, te wlteas y el aliado esta de pie junto a ti.

-¢,Qué puedo hacer si ocurre algo asi? -pregunté.

-iEsperal jEspera! jUn momento! -dijo don Genaro-. Esa no es buena pregunta. No debes preguntar qué puedes
hacer tu: por supuesto que no puedes hacer nada. Debes preguntar qué puede hacer un guerrero.

-iEsta bien! -dije-. 4 Qué otra cosa puede hacer un guerrero?

Don Genaro parpaded y chasqueo los labios, como buscando una palabra exacta. Me miré con fijeza, la mano
en la barbilla.
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-Un guerrero se mea en los calzones -dijo con solemnidad indigena.

Don Juan se cubrio el rostro y don Genaro dio palmadas en el suelo, estallando en una risa ululante.

-El susto es algo que uno no puede nunca superar -dijo don Juan cuando la risa se calmo-. Cuando un guerrero
se ve en tales aprietos, sencillamente le welve la espalda al aliado sin pensarlo dos veces. Un guerrero no se
entrega; por eso no puede morir de susto. Un guerrero permite que el aliado venga sélo cuando él ya est4 listo y
preparado. Cuando es lo bastante fuerte para forcejear con el aliado, ensancha su abertura y va para afuera,
agarra al aliado, lo tiene sujeto y le clava la vista exactamente el tiempo que necesita; luego hace los ojos a un
lado y suelta al aliado y lo deja ir. Un guerrero, mi amiguito, es alguien que siempre manda.

-¢,Qué sucede si uno mira demasiado tiempo a un aliado? -pregunté.

Don Genaro me mir6 de hito en hito e hizo un gesto comico como forzandome a bajar los ojos.

-Quién sabe -dijo don Juan-. Tal vez Genaro te cuente lo que le paso a él.

-Tal vez -dijo don Genaro, y chasque¢ la lengua.

-¢,Me lo cuenta, por favor?

Don Genaro se puso en pie, estird los brazos haciendo crujir los huesos, y abrié los ojos hasta tenerlos
redondos, con aspecto de locura.

-Genaro va a hacer temblar el desierto -dijo y se adentré en el chaparral.

-Genaro esta decidido a ayudarte -dijo don Juan en tono de confidencia-. Te hizo lo mismo en su casa y es-
tuviste a punto de ver.

Pensé que se referia a lo ocurrido en la cascada, pero hablaba de unos extrafios sonidos retumbantes que oi en
casa de don Genaro.

-A proposito, ¢qué era? -pregunté-. Nos reimos, pero usted nunca me explicé qué cosa era.

-Nunca habias preguntado.

-Si pregunté.

-No. Me has preguntado de todo menos de eso.

Don Juan me mir6 acusadoramente.

-Ese es el arte de Genaro -dijo-. Sélo Genaro puede hacer eso. Casi \iste entonces.

Le dije que nunca se me habia ocurrido asociar el "ver" con los extrafios ruidos que oi entonces.

-¢, Y por qué no? -preguntd, contundente.

-Ver, para mi significa los ojos -dije.

Me escudrifid un momento como si algo anduviera mal conmigo.

-Yo nunca dije que ver fuera asunto nada mas de los ojos -dijo, sacudiendo la cabeza con incredulidad.

-¢,Como hace don Genaro esos ruidos? -insisti.

-Ya te dijo como los hace -dijo don Juan, cortante.

En ese momento oi un retumbar extraordinario.

Me incorporé de un salto y don Juan se eché a reir. El retumbar era como un tumultuoso alud. Escuchandolo,
me hizo gracia enterarme de que mi inventario de experiencias sonoras procede claramente del cine. El hondo
trueno que escuchaba me parecia la banda sonora de una pelicula donde todo el costado de una montafia cayera
en un valle.

Don Juan se agarraba las costillas, como si le dolieran de reir. El atronador retumbar sacudia el suelo bajo mis
pies. Oi claramente los golpes de lo que parecia ser un pefiasco monumental rodando sobre sus costados. Oi una
serie de golpes demoledores que me dieron la impresion de que el pefiasco rodaba inexorablemente hacia mi.
Experimenté un instante de confusion suprema. Mis musculos estaban tensos; todo mi cuerpo se disponia a la
fuga.

Miré a don Juan. Me observaba. Oi entonces el golpe mas tremendo que habia percibido en mi vida. Era como si
un pefiasco gigantesco hubiera caido alli atréas de la casa. Todo se cimbrd, y en ese momento tuve una peculiar
percepcion. Por un instante "vi" en verdad un pefiasco del tamafio de una montafa, alli mismo, tras la casa. No
era como si una imagen se sobrelapara a la casa y el paisaje que yo tenia enfrente. Tampoco fue la vision de un
pefiasco real. Fue mas bien como si el ruido creara la imagen de un pefiasco rodando sobre sus monumentales
costados. Yo estaba "viendo" el sonido. El caracter inexplicable de mi percepcion me arroj6é a las profundidades
de la confusiéon y la desesperanza. Jamas en mi vida habria concebido que mis sentidos fueran capaces de
percibir en tal forma. Tuve un ataque de susto racional y decidi correr como si en ello fuera mi vida. Don Juan me
agarré el brazo y me ordend vigorosamente no correr ni wvolver el rostro, sino enfrentar la direccion en que don
Genaro se habia ido.

Oi después una serie de estampidos, parecida al ruido de rocas cayendo y apilandose unas sobre otras, y luego
todo quedod en silencio otra vez. Pocos minutos mas tarde, don Genaro regresé y tomé asiento. Me pregunt6 si
habia "visto". No supe qué decir. Me wlvi hacia don Juan buscando una indicacion. El me observaba.

-Creo que si -dijo, y chasqued la lengua.
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Quise decir que no sabia de qué hablaban. Me sentia terriblemente frustrado. Tenia una sensacion fisica de ira,
de incomodidad plena.

-Creo que debemos dejarlo aqui sentado solo -dijo don Juan.

Se levantaron y pasaron junto a mi.

-Carlos se esta entregando a su confusion -dijo don Juan en voz muy alta.

Me quedé solo varias horas y tuve tiempo de escribir mis notas y de meditar en mi absurda experiencia. Al
pensarlo, se me hizo obvio que, desde el primer momento en que Vi a don Genaro bajo la ramada, la situacion
habia adquirido un tono de farsa. Mientras mas deliberaba, mas me convencia de que don Juan habia entregado el
control a don Genaro, y esa idea me llenaba de aprension.

Don Juan y don Genaro wlvieron al crepusculo. Se sentaron junto a mi, flanqueandome. Don Genaro se acerco
mas y casi se recargd contra mi. Su hombro delgado y fragil me tocé levemente y tuve la misma sensacion de
cuando me puso la mano. Un peso aplastante me derribé y cai en el regazo de don Juan. El me ayudé a
enderezarme y pregunt6 en son de broma si trataba yo de dormir en sus piernas.

Don Genaro parecia deleitado; le brillaban los ojos. Quise llorar. Me senti como un animal encorralado.

-¢, Te estoy asustando, Carlitos? -pregunté don Genaro, al parecer con preocupacion genuina-. Tienes los ojos de
caballo loco.

-Cuéntale un cuento -dijo don Juan-. Eso es lo unico que lo calma.

Se apartaron y tomaron asiento frente a mi. Ambos me examinaron con curiosidad. En la penumbra sus ojos se
wveian \vidriosos, como enormes estanques de agua oscura. Esos ojos eran impresionantes. No eran ojos
humanos. Nos miramos un momento y luego aparté la vista. Adverti que no les tenia miedo, y sin embargo sus
0jos me habian asustado hasta ponerme a temblar. Senti una confusién muy incémoda.

Tras un rato de silencio, don Juan inst6 a don Genaro a contarme lo que le pasé la vez que traté de clavarle la
vista a su aliado. Don Genaro estaba sentado a corta distancia, dandome la cara; no dijo nada. Lo miré; sus ojos
parecian cuatro o cinco veces mas grandes que los ojos humanos comunes; brillaban y tenian un influjo
irresistible. Lo que parecia ser la luz de sus ojos dominaba todo en torno a éstos. El cuerpo de don Genaro se
veia disminuido, y mas bien parecia el cuerpo de un felino. Noté un movimiento de su cuerpo gatuno y me asusté.
De una manera totalmente automatica, como si lo hubiera hecho siempre, adopté una "forma de pelea" y empecé
a golpearme ritmicamente la pantorrilla. Al notar mis actos, me avergoncé y miré a don Juan. Me escudrifiaba
como suele; sus ojos eran bondadosos y confortantes. Rié con fuerza. Don Genaro dej6é oir una especie de
ronroneo, se levantd y entré en la casa.

Don Juan me explicéd que don Genaro era muy enérgico y no le gustaba andarse con boberias, y que sdlo habia
estado tomandome el pelo con sus ojos. Dijo que, como de costumbre, yo sabia mas de lo que yo mismo
esperaba. Comento que todo el que tuviera que ver con la brujeria era terriblemente peligroso durante las horas de
crepusculo, y que brujos como don Genaro podian ejecutar maravillas en tales momentos.

Estuvimos callados unos minutos. Me senti mejor. Hablar con don Juan me calmé y restaurd mi confianza. Lue-
go, él dijo que iba a comer algo y que saldriamos a caminar para que don Genaro me ensefiase una técnica para
esconderse.

Le pedi explicar a qué se referia con lo de técnica para esconderse. Dijo que ya no iba a explicarme nada,
porque las explicaciones sélo me forzaban a ser indulgente.

Entramos en la casa. Don Genaro habia encendido la lampara de petréleo y masticaba un bocado de comida.

Después de comer, los tres salimos al espeso chaparral desértico. Don Juan iba casi junto a mi. Don Genaro
caminaba al frente, unos metros por delante.

La noche era clara; habia nubes densas, pero suficiente luz de luna para que los alrededores fueran visibles. En
determinado momento, don Juan se detuwo y me dijo que siguiera adelante, sobre los pasos de don Genaro.
Vacilé; él me empujo con suavidad y me aseguré que todo estaba bien. Dijo que siempre debia estar listo y que
siempre debia confiar en mi propia fuerza.

Segui a don Genaro y durante dos horas traté de alcanzarlo, pero por mas que pugnaba no podia hacerlo. La
silueta de don Genaro estaba siempre delante de mi. A veces desaparecia como si hubiera saltado a un lado del
camino, solo para reaparecer de nuevo ante mi. En lo que a mi tocaba, ésta parecia una extrafia caminata
nocturna sin sentido. Seguia adelante porque no sabia regresar a la casa. No podia comprender qué estaba
haciendo don Genaro. Pensé que me guiaba a algin sitio recondito del chaparral para ensefiarme la técnica de
que don Juan hablaba. En cierto momento, sin embargo, tuve la peculiar sensacion de que don Genaro estaba a
mis espaldas. Volviéndome, vislumbré a una persona atras de mi, a cierta distancia. El efecto fue una sacudida.
Me esforcé por ver en la oscuridad y crei discermnir la silueta de un hombre parado a unos quince metros. La figura
casi se confundia con los arbustos; era como si quisiera ocultarse. Miré fijamente por un momento y pude
mantener la silueta del hombre dentro de mi campo de percepcion, aunque el otro trataba de esconderse entre las
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formas oscuras de los arbustos. Entonces vino a mi mente una idea légica. Se me ocurrié que el hombre tenia
que ser don Juan, quien sin duda nos habia venido siguiendo todo el tiempo. En el instante en que me convenci de
que asi era, también adwerti que ya no podia aislar la silueta; frente a mi soélo habia la masa oscura,
indiferenciada, del chaparral.

Caminé hacia el sitio donde habia visto al hombre, pero no encontré a nadie. Don Genaro tampoco estaba a la
vista, y como ignoraba el camino me senté a esperar. Media hora después, don Juan y don Genaro sé acercaron.
Gritaban mi nombre. Me levanté y me uni a ellos.

Regresamos a la casa en completo silencio. Me agradé ese interludio de quietud, pues me hallaba enteramente
desconcertado. De hecho, me sentia desconocido de mi mismo. Don Genaro me estaba haciendo algo, algo que
me impedia formular mis pensamientos en la forma en que acostumbro. Esto se me hizo evidente cuando me
senté en el camino. Habia mirado automaticamente a mi reloj, y luego permaneci en calma, como si mi mente
estuviese desconectada. Pero me hallaba en un estado de alerta que jamas habia experimentado. Era un estado
de no pensar, acaso comparable a no preocuparse por nada. Durante ese tiempo, el mundo parecié hallarse en un
extrafio equilibrio; no habia nada que yo pudiera afiadirle y nada que pudiese restarle.

Cuando llegamos a la casa, don Genaro desenrollé un petate y se durmié. Me senti compelido a transmitir a don
Juan mis experiencias del dia. No me dejé hablar.

18 de octubre, 1970

-Creo comprender lo que don Genaro trataba de hacer la otra noche -dije a don Juan.

Se lo dije para sacarle prenda. Su continua negacién a hablar estaba destruyendo mis nervios.

Don Juan sonrié y asintié lentamente, como de acuerdo conmigo. Yo habria tomado su gesto como una
afirmacion, a no ser por el extrafio brillo de sus ojos. Era como si sus 0jos se rieran de mi.

-Usted no cree que comprendo, ¢ verdad? -pregunté impulsivamente.

-Yo creo que si . . . efectivamente si. Comprendes que Genaro iba detras de ti todo el tiempo. Sin embargo el
truco no esta en comprender.

La afirmacioén de que don Genaro estuvo a mis espaldas todo el tiempo me impresiond. Le supliqué explicarla.

-Tu mente estd empefiada en buscar un solo lado a todo esto -dijo.

Tomé una vara y la movio en el aire. No dibujaba en el aire ni trazaba una figura; los movimientos recordaban a
los que hace con los dedos al limpiar una pila de semillas. Parecia picar o rascar suavemente el aire con la vara.

Se wlhié a mirarme y yo alcé los hombros automaticamente, en gesto de desconcierto. El se acercé y repitio
sus movimientos, haciendo ocho puntos en el suelo. Encerrd el primero en un circulo.

-Tu estas aqui -dijo-. Todos estamos aqui; éste punto es la razén, y nos movemos de aqui a aqui.

Circundé el segundo punto, que habia puesto justo encima del nimero uno. Luego movié la vara de un punto a
otro, imitando un trafico intenso.

-Sdélo que hay otros seis puntos que un hombre es capaz de manejar -dijo-. Casi nadie sabe de ellos.

Puso su vara entre los puntos uno y dos y picoted con ella el suelo.

-Al acto de mowerse entre estos dos puntos lo llamas entendimiento. En eso has andado toda tu vida. Si dices
que entiendes mi conocimiento, no has hecho nada nuewo.

Luego trazé rayas uniendo algunos puntos con otros; el resultado fue un trapezoide alargado que tenia ocho cen-
tros de radiacion dispareja.

-Cada uno de estos otros seis puntos es un mundo, igual que la razén y el entendimiento son dos mundos para
ti -dijo

-¢,Por qué ocho puntos? ;Por qué no un nimero infinito, como en un circulo? -pregunté.

Tracé un circulo en el suelo. Don Juan sonri6.

-Hasta donde yo sé, nada mas hay ocho puntos que un hombre es capaz de manejar. Quiza los hombres no
puedan pasar de ahi. Y dije manejar, no entender, ;no?

Su tono fue tan gracioso que rei. Estaba imitando, o mas bien remedando mi insistencia en el uso exacto de las
palabras.

-Tu problema es que quieres entenderlo todo, y eso no es posible. Si insistes en entender, no estas tomando en
cuenta todo lo que te corresponde como ser humano. La piedra en la que tropiezas sigue intacta. Asi pues, no
has hecho casi nada en todos estos afios. Se te ha sacado de tu profundo suefio, cierto, pero eso podria haberse
logrado de todos modos con otras circunstancias.

Tras una pausa, don Juan dijo que me levantara porque ibamos a la cafiada. Cuando subiamos en mi coche, don
Genaro salié de detras de la casa y se nos uni6. Manejé parte del camino y luego echamos a andar
adentrandonos en una hondonada profunda. Don Juan eligié un sitio para descansar a la sombra de un arbol
grande.
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-Una vez mencionaste -empezé don Juan- que un amigo tuyo dijo, cuando los dos \ieron una hoja caer desde la
punta de un encino, que esa misma hoja no wolvera a caer de ese mismo arbol nunca jamas en toda una eterni-
dad, ¢ te acuerdas?

Recordé haberle hablado de ese incidente.

-Estamos al pie de un arbol grande -prosiguié-, y si ahora miramos ese otro arbol de enfrente, puede que veamos
una hoja caer desde la punta.

Me hizo sefia de mirar. Habia un arbol grande del otro lado de la barranca; tenia las hojas secas y amarillentas.
Con un movimiento de cabeza, don Juan me inst6 a seguir mirando el arbol. Tras algunos minutos de espera, una
hoja se desprendié de la punta y empez6 a caer al suelo; golped otras hojas y ramas tres veces antes de aterrizar
en la crecida maleza.

-¢La viste?

-Si.

-Tu dirias que la misma hoja nunca wlvera a caer de ese mismo arbol, ¢ verdad?

-Verdad.

-Hasta donde tu entendimiento llega, eso es verdad.

Pero nada mas hasta donde tu entendimiento llega. Mira otra vez.

Miré, automaticamente, y vi caer una hoja. Golped las mismas hojas y ramas que la anterior. Era como ver una
repeticion instantanea en la television. Segui la ondulante caida de la hoja hasta que llegd al suelo. Me levanté
para aweriguar si habia dos hojas, pero los altos matorrales en torno al arbol me impidieron ver donde habia caido
exactamente la hoja.

Don Juan rié y me dijo que me sentara.

-Mira -dijo, sefialando con la cabeza la punta del arbol-. Ahi va otra vez la misma hoja.

Nuevamente \i caer una hoja, en la misma trayectoria exacta de las dos anteriores.

Cuando aterrizo, supe que don Juan estaba a punto de indicarme de nuewo la punta del arbol, pero antes de que
lo hiciera levanté la cabeza. La hoja caia una vez mas. Me di cuenta entonces de que sdélo habia visto
desprenderse la primera hoja, o mejor dicho, la primera vez que Vi caer la hoja la vi desde el instante en que se
separd de la rama; las otras tres veces la hoja ya estaba cayendo cuando alcé la cara para mirar.

Dije eso a don Juan y le pedi explicar lo que hacia.

-No entiendo cédmo me esta usted haciendo ver una repeticion de lo que vi antes. ; Qué me hizo, don Juan?

Ri6 sin responder, e insisti en que me dijera cdmo podia yo ver esa hoja cayendo una y otra vez. Dije que de
acuerdo a mi razon eso era imposible.

Don Juan repuso que su razén le decia lo mismo, pero que yo habia sido testigo del caer repetido de la hoja.
Luego se wolvié a don Genaro.

-¢No es cierto? -pregunto.

Don Genaro no respondié. Sus ojos estaban fijos en mi.

-iEs imposible! -dije.

-iEstas encadenado! -exclamé don Juan-. Estas encadenado a tu razon.

Explicé que la hoja habia caido vez tras vez del mismo arbol para que yo abandonase mis intentos de entender.
En tono de confidencia me dijo que yo sabia lo que estaba pasando, pero mi mania siempre me cegaba al final.

-No hay nada que entender. El entendimiento es sdlo un asunto pequefio, pequehisimo -dijo.

En ese punto don Genaro se puso en pie. Lanz6é una rapida mirada a don Juan; los ojos de ambos se
encontraron y don Juan mird el suelo frente a él. Don Genaro se par6 ante mi y empezo a agitar los brazos a los
costados, hacia adelante y hacia atras, al unisono.

-Mira, Carlitos -dijo-. jMira! jMira!

Hizo un ruido extraordinariamente agudo, cortante. Era el sonido de un desgarramiento. En el preciso instante
de oirlo, senti un vacio en la parte baja del abdomen. Era la sensacion, terriblemente angustiosa, de caer: no
dolorosa, pero desagradable y aniquiladora. Duré unos cuantos segundos y luego se apagod, dejando una extrafia
comezon en mis rodillas. Pero mientras duraba la sensacion experimenté otro fendmeno inverosimil. Vi a don
Genaro encima de unas montafias que estaban a unos quince kildbmetros de distancia. La percepcion durd sélo
algunos segundos, y ocurrié tan inesperadamente que no tuve en realidad tiempo para examinarla. No recuerdo si
Vi una figura del tamafio de un hombre parada encima de las montafias, o una imagen reducida de don Genaro. Ni
siquiera me acuerdo de si era 0 no don Genaro. Pero en aquel momento estuve seguro, sin ningun lugar a dudas,
de que lo estaba viendo de pie encima de las montafias. Sin embargo, la percepcién se desvanecio en el instante
en que pensé que era imposible ver a alguien a quince kilometros.

Me wolvi en busca de don Genaro, pero no estaba alli.

El desconcierto sufrido fue tan peculiar como todo lo demas que me ocurria. Mi mente se doblegaba bajo la ten-
sion. Me sentia enteramente desorientado.
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Don Juan se puso en pie e hizo que me cubriera con las manos la parte baja del abdomen y que, en cuclillas,
apretara las piernas contra el cuerpo. Estuvimos un rato sentados en silencio, y luego él dijo que en verdad iba a
abstenerse de explicarme cualquier cosa, porque solo actuando puede uno hacerse brujo. Recomendd que me
fuera de inmediato; de otro modo, don Genaro probablemente me mataria en su esfuerzo por ayudarme.

-Vas a cambiar de direccién -dijo- y romperas tus cadenas.

Dijo que nada habia que entender en sus acciones o en las de don Genaro, y que los brujos eran muy capaces
de realizar hazafas extraordinarias.

-Genaro y yo actuamos desde aqui dijo, y sefialé uno de los centros de radiacion de su diagrama-. Y no es el
centro de la razén; pero tu sabes qué cosa es.

Quise decir que yo de veras no sabia de qué me hablaba, pero sin darme tiempo se incorporé y me hizo sefia de
seguirlo. Empez6 a caminar aprisa, y en muy poco tiempo yo sudaba y resollaba tratando de mantenerme a la
par.

Cuando subiamos en el coche, miré en torno buscando a don Genaro.

-¢,Donde esta? -pregunté.

-Tu sabes donde esta -repuso don Juan con cierta brusquedad.

Antes de marcharme estuve sentado con él, como de costumbre. Tenia un deseo urgente de pedir
explicaciones. Como dice don Juan, las explicaciones son mi verdadera mania.

-¢,Donde esta don Genaro? -inquiri con cautela.

-Tu sabes doénde -dijo él-. Pero siempre fallas por tu insistencia en comprender. Por ejemplo, la otra noche
sabias que Genaro iba detras de ti todo el tiempo; hasta wlteaste y lo viste.

-No -protesté-. No, no sabia eso.

Hablaba con veracidad. Mi mente rehusaba considerar "reales" ese tipo de estimulos, y sin embargo, tras diez
anos de aprendizaje con don Juan, ya no podia sostener mis \iejos criterios ordinarios de lo que es real. Asiy
todo, las especulaciones que yo habia engendrado hasta entonces sobre la naturaleza de la realidad eran simples
manipulaciones intelectuales; la prueba era que, bajo la presion de los actos de don Juan y don Genaro, mi mente
habia entrado en un callején sin salida.

Don Juan me mird, y en sus ojos habia tal tristeza que comencé a llorar. Las lagrimas fluyeron libremente. Por
primera vez en mi vida senti el gravoso peso de mi razén. Una angustia indescriptible se abatié sobre mi. Chillé
involuntariamente, abrazando a don Juan. El me dio un rapido golpe de nudillos en la cima de la cabeza. Lo senti
descender como una ondulacidn por mi espina dorsal. Tuvo un efecto apaciguador.

-Te das por las puras -dijo suavemente.

EPILOGO

Don Juan camind despacio en torno mio. Parecia deliberar si decirme algo o no. Dos veces se detuvo y parecio
cambiar de idea.

-El que regreses o no carece por entero de importancia -dijo al fin-. De todos modos ya tienes la necesidad de
vivir como guerrero. Siempre has sabido cémo hacerlo; ahora estas simplemente en la posicion de tener que usar
algo que antes desechabas. Pero tuviste que luchar por este conocimiento; no te lo dieron asi nomas, no te lo
pasaron asi nomas. Tuviste que sacartelo a golpes. Sin embargo, eres todavia un ser luminoso. Todavia vas a
morir como todos los demas. Una vez te dije que no hay nada que cambiar en un huevo luminoso.

Callé un momento. Supe que me miraba, pero esquivé sus 0jos.

-Nada ha cambiado realmente en ti -dijo.

FIN
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